Otcova láska

V den, kdy jsem se vdávala, lilo jako z konve. Když mě otec poslal k manželovi domů, neřekl nic, jen plakal. Jeho slzy se mísily s kapkami deště a padaly dolů. Nikdy předtím jsem otce neviděla plakat. Jeho pláč mě bolel u srdce. Lidé říkají, že muži se snadno nerozpláčou, protože jsou vždy silní a vědí, jak ovládat své emoce. Když pláč propukne, proud emocí musí být velmi velký, musí být velmi silný! Pevně držela jsem otce za ruku a ujišťovala ho: Neboj se, jsem v pořádku, a pak jsem spěšně nastoupila do svatebního auta a nechala otce klopýtat a vyhublého v kruté zimě.

Svatební auto se pomalu valilo, jako by se vracelo v čase. Bylo to před více než 20 lety, když jsem byla ještě dítě v náručí rodičů. Pamatuji si, že pokaždé, když mě šikanoval starší bratr nebo sestra, běžela jsem domů to říct otci a pak jsem se mu v náručí rozplakala. Ať už byl důvod jakýkoli, i když jsem se mýlila, můj starší bratr a sestra byli stejně pokáráni. Otec mi vysvětloval, že jsem ještě malá, že nic nevím. V těch chvílích otec vždycky vymyslel něco, co by mě uklidnilo. Někdy složil papírové letadlo. Někdy vymodeloval hliněného buvola, nebo jednodušeji řečeno, vymyslel vtipné jméno, aby mě přemluvil: Můj jackfruit, buď hodný / Můj tygr je nejlepší...

Takhle jsem strávil své dětství v péči a lásce mého otce. Pamatuji si, jak nám otec v den úplňku během Svátku středu podzimu často vyráběl lucerny ve tvaru hvězd. Vždycky jsem s tátou štípal bambus, vyráběl lucerny a užíval si, jak lepí každý okvětní lístek hvězdy. Otec také vystřihoval ze zeleného a červeného papíru krásné tvary květin, kuřat, kachen... Moje lucerna ve tvaru hvězdy byla vždycky nejkrásnější, nejzářivější, nejvýraznější v srpnové noci úplňku a vzbuzovala závist mnoha dětí v sousedství.

Pamatuji si, jak mě každý druhý den lunárního Nového roku otec bral na svém vratkém kole ke každému domu, aby jim popřál šťastný nový rok. Sourozenci s ním chtěli jít, ale otec řekl, že jsou ještě moc malí na to, aby šli ven sami. Pak mě otec pohladil po vlasech, zvedl mě a jezdil na kole od domu k domu. Nechápu, co mě tak nadchlo, že jsem s tátou šel na Nový rok ven?

Pamatuji si, jak ten den, kdy šli moji bratr a sestra do školy, jsem si neměl s kým hrát, tak jsem plakal a chtěl jsem jít do školy. Táta mě pohladil po hlavě, aby mě utěšil, pak vytáhl sešit a pero, aby mě učil. Držel mě za ruku a každý tah tvořil prvními lekcemi: O je kulaté jako slepičí vejce / O nosí klobouk / O si přidává vousy... Táta říkal, že rukopis odráží charakter člověka. Rukopis je jako život. Až vyrosteš, pochopíš to. Teď už jen pilně cvič, piš úhledně a pečlivě. První lekce, které mě otec naučil, se mi tak jemně vkrádaly do duše.

Tátovy vlasy už šediví. Pokaždé, když ho přijdu navštívit, děti se k němu tisknou a nechtějí odejít. Je to pořád to samé staré rozmazlování. Táta může strávit celý den jako pacient, kterého si prohlížíme, a pak bude ochotný nechat děti, aby po něm kreslily, i když mu rozmažou inkoust po obličeji, pořád se usmívá.

Ten úsměv je vždycky neobvykle vřelý. A teď, ať jdu kamkoli, ať dělám cokoli, vždycky se chci rychle vrátit do starého domu. Kde můj otec a matka stále čekají dnem i nocí a sledují každý můj krok. Také se chci vrátit, abych byla otcovou malou holčičkou z minulosti, abych hluboce pochopila: Cestujíc po světě, nikdo není tak dobrý jako matka / Břímě života, nikdo není tak nešťastný jako otec.

Podle Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Otcova láska