Otcovská láska

V den mé svatby silně pršelo. Když mě otec vyprovázel k manželovi, neřekl nic, jen nekontrolovatelně vzlykal. Jeho slzy se mísily s kapkami deště a padaly nepřetržitě. Nikdy předtím jsem ho neviděla plakat. Jeho pláč mi probodl srdce. Říká se, že muži se snadno nerozbrečí, protože jsou vždy silní a vědí, jak potlačit své emoce. Když konečně vytrysknou slzy, znamená to, že emoce musí být obrovské, hluboce zakořeněné! Pevně jsem mu stiskla ruku a ujistila ho: „Neboj se, tati, jsem v pořádku,“ a pak jsem spěchala do svatebního auta a nechala jeho křehkou, hubenou postavu za sebou v štiplavém zimním chladu.

Svatební auto se pomalu valilo, jako by se vracel čas. Bylo to před více než 20 lety, když jsem byla ještě dítě, schované v náručí rodičů. Pamatuji si, že pokaždé, když mě moji starší sourozenci šikanovali, běžela jsem k tátovi a nekontrolovatelně jsem plakala v jeho náručí. Ať už byl důvod jakýkoli, i když jsem se mýlila, moji sourozenci byli stejně káráni. Otec mi vysvětloval, že jsem ještě malá a nevím, co dělat. V těch chvílích vždycky přišel s něčím, aby mě uklidnil. Někdy složil papírové letadlo. Někdy vymodeloval hliněného buvola, nebo prostě vymyslel vtipné jméno, aby mě přemluvil: „Můj malý jackfruit, buď hodný!“ / „Můj malý tygr je nejlepší...“

Strávilo jsem dětství obklopeno otcovou láskyplnou péčí. Pamatuji si, jak nám otec o svátcích středu podzimu často vlastnoručně vyráběl lucerny ve tvaru hvězd. S radostí jsem se k němu přidávala při štípání bambusových proužků, výrobě luceren a sledování, jak lepí každý vrchol hvězdy na papír. Také vystřihoval krásné tvary květin, kuřat, kachen a dalších tvorů z červeného a zeleného papíru. Moje lucerna ve tvaru hvězdy byla vždycky nejkrásnější, nejjasnější a nejpoutavější v srpnové noci úplňku a vzbuzovala závist všech ostatních dětí v sousedství.

Pamatuji si, že každý druhý den lunárního Nového roku mě otec bral na svém vratkém kole ke každému domu, aby nám popřál šťastný nový rok. Moji starší sourozenci chtěli jít s nimi, ale otec řekl: „Jsi moc malý na to, abys šel ven a hrál si sám.“ Pak mě pohladil po vlasech, zvedl mě na kolo a jezdili jsme od domu k domu. Nechápu, co na mém otci bylo, že jsem se tak nadchl, že jsem s ním šel ven oslavit Nový rok.

Pamatuji si, jak v den, kdy moji starší sourozenci šli do školy, jsem si neměl s kým hrát, tak jsem plakal a prosil, abych taky mohl jít do školy. Otec mě pohladil po hlavě, aby mě utěšil, pak vytáhl sešit a pero, aby mě učil. Držel mě za ruku a provázel mě jednotlivými písmeny svými prvními lekcemi: „O je kulaté jako slepičí vejce / Ô nosí klobouk / Ơ má vousy...“ Řekl: „Psaní odráží charakter. Psaní je jako život. Pochopíš to, až vyrosteš. Prozatím jen pilně cvič, piš úhledně a pečlivě.“ Ty lekce z raného dětství, které mě otec naučil, se mi tak jemně vkrádaly do duše.

Otcovy vlasy jsou teď prošedivělé. Pokaždé, když ho navštívíme, se k němu děti lepí a nechtějí odejít. Je stále stejně milý jako dřív. Dokáže strávit celý den tím, že dětem dělá pacienta, vyšetřuje je a pak je ochotně nechá kreslit na ruku, i když mu rozmažou inkoust po obličeji, stále se usmívá.

Ten úsměv byl vždycky tak neobvykle vřelý. A teď, ať jdu kamkoli nebo co dělám, se vždycky chci rychle vrátit do svého starého domova. Kde na mě stále čekají otec a matka ve dne v noci a bdí nad každým mým krokem. Také se chci vrátit a být tou malou holčičkou, jakou můj otec býval, abych skutečně pochopila: „Na celém světě není nikdo tak dobrý jako matka; nikdo netrpí tolik jako otec nesoucí břemena života.“

Podle Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Otcovská láska