Z knihy: Zázrak spočívá v tom, zůstat pohromadě!

GD&TĐ - Jejich příběh jsem se dozvěděl jednoho velmi obyčejného rána, během přestávky mezi dvěma vyučovacími hodinami.

Procházením sociálních sítí jsem narazil na příspěvek kolegy, který pracuje v nakladatelství, o nedávno vydané knize s poněkud paradoxním názvem: „Líbánky v nemocnici“.

Procházející kolem s písní

Znovu jsem si přečetl název. Lidé obvykle jezdí na svatební cesty k moři, do hor nebo do nějakého vzdáleného města, aby zahájili novou manželskou cestu. Ale „svatební cesta v nemocnici“ – to zní paradoxně i podivně smutně.

Ale právě tento paradox mě přiměl číst dál. A pak jsem se ponořil do příběhu pana Nguyen Trong Hunga a paní Nguyen Thi Thien – příběhu, který čím více jsem četl, tím více jsem chápal: Zdá se, že láska někdy musí projít „smrtící pastí“, aby odhalila svou pravou podobu.

V roce 2019 byla panu Hungovi diagnostikována akutní leukémie. Zničující zpráva přišla jako náhlá bouřka uprostřed slunečného odpoledne. Malá, mírumilovná rodina se najednou musela naučit kráčet po úplně jiné cestě – cestě nemocnic. Z Nghe An do Hanoje , přes tři sta kilometrů, pak z Hanoje zpět do rodného města a pak zase zpět…

Tyto cesty se už neměřily geografickou vzdáleností, ale biopsiemi kostní dřeně, chemoterapií, bezesnými nocemi a tichými podáními rukou. Je zřejmé, že některé rodiny zvládají nemoc se slzami, zármutkem a zoufalstvím. Vytrvávají tím, že se optimisticky drží za ruce.

Paní Thienová dala výpověď v práci a nechala své malé dítě s matkou, aby doprovázela svého manžela po celou dobu jeho léčby. Nepronášela velkolepá slova; vždycky byla po jeho boku jako stín. Ale právě tento stín se stal místem, o které se opíral během nejbolestivějších dnů svého života.

Byly dny, kdy byla bolest tak intenzivní, že „i normální nádech mě bolely kosti a mork“. Mohl jen nehybně ležet na nemocniční posteli. Teprve poté, co mu lékaři zkombinovali různé léky proti bolesti a chemoterapii, se mohl posadit a sníst pár lžic kaše. Přesto se o něm na chodbě oddělení lidé stále zmiňovali s velmi zvláštní poznámkou: „Moc nám chybí Rộův zpěv.“

Při čtení jsem se mimovolně usmál. Ukazuje se, že někteří lidé neprocházejí nemocnicí jen s lékařskými záznamy a vyčerpávajícími injekcemi. Procházejí jí i se svým zpěvem. Jednou napsal: „Jsou dny, kdy jsem tak unavený, že nedokážu říct ani slovo. Ale po pár dnech doma, když bolest na hrudi trochu poleví, začnu zase zpívat. Prosím, nekritizujte můj slabý hlas příliš ostře.“

Jejich společné příběhy byly lehké jako vánek. Ale za nimi se skrýval mimořádný duch odolnosti. Téměř sedm let léčby, někdy se domů dostali jen jednou za tři měsíce. Nemocnice se jim postupně stala tak známou, že dokázali pojmenovat každou chodbu, každé schodiště, každé okno. Lidé často říkají, že „líbánky“ jsou nejkrásnějším obdobím manželství. Ale pro tento pár to byly šestileté „líbánky“ strávené v nemocnici.

Jednou se zeptal: „Kdyby existoval další život, chtěla bys stále milovat tátu?“ Tiše odpověděla: „Kdyby existoval další život… Tati, prosím, už nebuď nemocný, ano? Tak moc se bojím, že tě uvidím v bolesti.“ Pokračoval: „Od narození až do smrti táta miloval jen Bờma.“

Lidé často nazývají takové fráze „kýčovité“. Ale když to někdo řekne po stovkách injekcí a tisících hodinách chemoterapie, už to nejsou jen slova. Je to slib napsaný během doby, kterou spolu strávili.

Milovat ještě jeden den

Na jejich příběhu mě nejvíc dojaly ne jejich vzácné dny dobrého zdraví, ale ty nejbolestivější dny. Dny, které strávil na invalidním vozíku na nemocniční chodbě. Dny, kdy spala na podlaze nemocničního pokoje. Dny, kdy přesně věděli, co je čeká, a přesto žili, jako by před nimi bylo ještě mnoho dnů, které mohou milovat. A den, kdy se usmál a navždy zemřel.

Jednou napsal: „Vesmír funguje podle zákona pomíjivosti. Kvůli pomíjivosti je život vzácný. Žít další den znamená vážit si dalšího dne. Žít další den znamená milovat další den.“

Když jsem si přečetl ta slova, najednou jsem pochopil, že někdy lidé skutečně vnímají hodnotu dne života, až když jsou velmi blízko křehké hranice života. Možná ne každý potřebuje projít nemocí, aby to pochopil, ale byla to jeho klidná slova, která mi pomohla uvědomit si: Žít není jen o tom existovat pro další den, ale o tom, vědět, jak milovat pro další den – dokud to ještě můžeme.

Jednou se zeptal: „Proč Bůh tátovi nedá zázrak?“ Odpověděla: „S tátou děláme zázraky už přes šest let.“

Přesně tak. Zázrak nespočívá v uzdravení. Zázrak spočívá v tom, že vydržíme spolu. Zůstaneme spolu i přes každou bolest. Zůstaneme spolu během každé chemoterapie. Zůstaneme spolu až do posledního dne.

Odešel 19. dubna. S lehkostí, jako by někdo dodržel slib.

Jednou řekl: „Táta odejde za krásného slunečného dne.“ A slovo dodržel. Po tom dni napsala: „Tati, vrať se ke mně. Budeme spolu sázet květiny a každý den poslouchat zpěv ptáků.“

Četl jsem ty řádky velmi pomalu. Pak jsem najednou pochopil, proč jejich cestu v nemocnici nazývala líbánkami. Samozřejmě to nebylo proto, že by nemocnice byla krásné místo. Ale proto, že právě tam strávili spolu ty nejbližší a nejmilejší dny.

Taky napsala větu, kterou si budu vždycky pamatovat: „Táta není přece jen člověk, že ne? Protože lidé chtějí žít s člověkem, kterého milují.“

Myslím, že znáš odpověď. Neodešel jako člověk mizící z tohoto světa. Je pořád tady. Je pořád tady v písních, které se stále ozývají někde na nemocničních chodbách. Je pořád tady na schodištích, po kterých kdysi pomalu chodili společně během každé léčby. Je pořád tady tak, jak ho stále nazýváš tím zvláštním jménem: „Bờm“.

Ta přetrvávající přítomnost mi připomíná obraz dvou propletených koster ve Victor Hugově díle „Notre Dame de Paris“ – kde smrt nemohla oddělit dva lidi, kteří se milovali celý život.

Existují lásky, které se neměří počtem let strávených společně, ale tím, jak se lidé drželi za ruce v těch nejtěžších chvílích. A když se takto držíte za ruce, i když jeden člověk odejde, láska zůstává – jako součást života, jako součást vzpomínek, jako součást toho, kým ten druhý člověk je.

Dnes ráno, když jsem dopisovala povídku „Líbánky v nemocnici“, jsem si najednou pomyslela: Možná si často myslíme, že máme spoustu času na lásku. Ale někdy je tou nejcennější věcí v životě prostě to, že jsme spolu ještě jeden den. Jeden den, kdy se držíme za ruce, oslovujeme se jmény, abychom si naplno prožili „líbánky“ – ať už jsou kdekoli na tomto světě.

Zdroj: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html