A radost se vrací...

Pamatuji si první dny, kdy jsem šel do rehabilitační místnosti, zatímco jsem čekal na řadu na fyzioterapii a pořád jsem se díval na ulici Nguyen Khuyen – ulici, kolem které jsem odpoledne často procházel.

Když jsem sledoval proud vozidel jezdících po ulici tam a zpět, pak se podíval na své zápěstí (zlomené po pádu) a měsíc po sundání sádry s ním stále nemohl otáčet, jak jsem mohl ovládat motorku jako ostatní normální lidé, najednou mi tekly slzy sebelítosti.

Myslel jsem si, že o mých soukromých pocitech vím jen já, ale Phan - technik z oddělení tradiční medicíny a rehabilitace - všechno pochopil. Hned od prvního tréninku mě Phan ujistil: „Vím, že máš ztuhlá ramena, ztuhlé lokty; nemůžeš rotovat zápěstí. Nedělej si moc starosti, jen buď trpělivý a cvič každý den, jednoho dne se tvé klouby určitě zase stanou ohebnými.“

Od té doby až do dne, kdy mě propustili z nemocnice, Phan každé odpoledne cvičil fyzioterapii pro mě a mnoho dalších pacientů. Rehabilitační místnost měla menší než 20 metrů čtverečních, ale občas tam bylo téměř tucet pacientů, Phanova bílá halenka se pohybovala jako raketoplán. Právě jsem viděl Phana cvičit pro pacienta se zraněním kolena; o několik desítek minut později byl u cvičebního stolu pro pacienta s mrtvicí nebo skoliózou; o dlouhou dobu později jsem viděl Phana cvičit pro pacienta s těžkou cervikální spondylózou, tendinitidou rotátorové manžety... Nikdo není stejný, každý pacient má jiné tělo i mysl, a Phan to věděl, a tak nejen cvičil rehabilitaci, ale také s pacienty velmi otevřeně a přátelsky mluvil. Zeptal jsem se Phana: „Unavuješ se, když cvičíš pro pacienty celý den v noci?“ Phan řekl, když protahoval krk sedmiletému dítěti: „V noci mě často bolí a znecitlivují prsty, ale když jdu do nemocnice a vidím, že nemohou chodit jako normální lidé, je mi jich líto a snažím se, jak nejlépe umím, protože vím, jak důležitá je pro pacienty včasná rehabilitace.“

Fyzioterapeutické sezení pro pacienty na rehabilitační místnosti všeobecné nemocnice Buon Ma Thuot. Foto: Hoai Nam

Během dnů v posilovně jsem cítil zvláštní pocit tepla, blízkosti a známosti, protože Phan byl pro nemocné jako opora, které se mohou držet a doufat v lepší věci v nadcházejících dnech.

Nejen Phan, na oddělení tradiční medicíny a rehabilitace působí také Dieu, Lanh, Tri, Hai, Nam, Thao... lékaři a technici, kteří se stále věnují každodenní péči o pacienty prostřednictvím masáží, akupunktury, hydroakupunktury, rehabilitačních cvičení... S pochopením pro těžkosti každodenního života, stesk po domově a myšlenky vážně nemocných hospitalizovaných pacientů, od doktora Uu - vedoucího oddělení tradiční medicíny a rehabilitace, přes lékaře Giapa, Licha a Duca až po lékaře, techniky a zdravotní sestry, vždy naslouchají, pečují o ně a starají se o ně stejně pozorně jako o rodinu.

Jak řekl Phan: „Přijde den, kdy se mi zápěstí bude určitě moci otáčet,“ a dnes ten den nastal. Po 45 dnech vytrvalého tréninku s podporou Phana a lékařů jsem si mohl umýt vlasy, obličej, držet hůlky k jídlu... – zcela běžné osobní činnosti, které jsem dříve s bolavým zápěstím nemohl dělat.

Propustili mě z nemocnice. Zítra se budu moci projíždět ulicemi na své známé motorce. Pokud někdy projedu kolem ulice Nguyen Khuyen a budu se dívat na okno s bílými mřížemi slabě viditelnými pod zelenou stříškou všeobecné nemocnice Buon Ma Thuot, vzpomenu si na dny fyzioterapie, kdy „lékaři jako matky“ dali mně a mnoha dalším pacientům příležitost vrátit se k normálnímu životu.

Zdroj: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202509/va-niem-vui-tro-lai-ef412e0/