Mein Vater unterrichtete damals an einer Schule am Ende des Bezirks, der Bezirk lag am Ende der Provinz am Fuße des Passes. Der Pass ist verlassen und wird selten besucht. Gelegentlich sieht man einen staubigen Lastwagen, der langsam den Hügel hinauffährt.
Mein Haus liegt zwar in der Nähe der Straße, ist aber auch einsam. Normalerweise bleibt mein Vater nachts etwa eine Stunde auf, um die Arbeiten seiner Schüler zu korrigieren. Jeden Tag ging er nach der Schule in den Wald, um Feuerholz zu sammeln, schöpfte Garnelen aus dem Bach, pflanzte Kartoffeln und Mais auf dem Hügel und übte ein Flötenlied mit dem Titel „Drifting Water Fern and Drifting Clouds“.
Abbildung: China. |
Nachts saß mein Vater im Lichtkreis der Petroleumlampe mit ihrem stechenden Geruch und korrigierte Arbeiten, während meine Mutter strickte. Die aus alten, kaputten Hemden gewonnenen Wollrollen sind durchgehend miteinander verbunden. Ha schlief auf dem Schoß ihrer Mutter, ich holte einen Bleistift heraus und zeichnete direkt neben meinem Vater. Ein stetiger Lebensrhythmus rund um das seltene und gemütliche Licht. Die Tage vergehen einfach …
Mein Vater korrigierte Arbeiten auf auffällige Weise. Seine Studenten waren oft nicht in der Lage, lange Arbeiten zu schreiben. Nur gelegentlich hielt er inne, um die sorgfältig geschriebenen Aufsätze anderer zu lesen. Mir fiel auf, dass er seine Schüler im Gespräch mit seiner Mutter oft „diesen Bruder“ und „jener Bruder“ nannte und ihnen jeweils ihren familiären Hintergrund erklärte.
Eines Tages hatte ich Fieber und ging deshalb nicht zur Schule. Mama trug Ha zum Laden, Papa ging zur Schule. Da ich Angst vor den dunklen Ecken des Hauses hatte, lungerte ich ständig im Hof herum. Plötzlich erschien ein Fremder. Als diese Person mich sah, griff sie durch die Holzstäbe des Tores und rief hinein:
- Hey, ist das das Haus von Herrn Binh?
Ich hatte Angst, weil ich diese Person sah, die wie ein Vagabund gekleidet war, mit vielen Narben an Armen und Beinen, wie jemand aus den Goldminen oder von einem Holzfäller. Als die Person sah, dass ich noch zögerte, sagte sie: „Sie sind der Sohn von Mr. Man im Nam Pu-Wald …“
Mein Vater erzählte mir einmal, dass es im Nam Pu-Wald einen sehr guten Jäger namens Man gab. Während eines Jagdausflugs verlor er ein Auge. Seitdem hat Herr Mann große Angst, den Berg hinunterzugehen. Als ich einmal auf den Berg ging, um Studenten anzuwerben, traf mich mein Vater und versprach mir, seinen Sohn Chien in die Stadt zu bringen, damit er studieren und ein guter Mensch werden könne. Doch dann zog es meinen Vater in diese abgelegene Gegend. Ich weiß nicht warum, aber Herr Chien hat mein Haus trotzdem gefunden.
Mein Vater fragte vorsichtig:
- Warum sind Sie dann nach der 5. Klasse zum Goldwaschen gegangen?
- Ich kann nichts tun, wenn ich hungrig bin. Ich bin jemandem gefolgt, der meinen Vater so viel verwöhnt hat, dass er drei Jahre lang Reis kaufen konnte. Jetzt bitte ich Sie um Briefe.
Mein Vater holte die amerikanische Lampe hervor, die sorgfältig unter dem Schrank versteckt war, und zündete sie hell an. Normalerweise zündet er es nur an, wenn ein wichtiges Ereignis ansteht. Dann griff er praktischerweise zur Schere und schnitt Herrn Chiens zerzaustes Haar ab. Meine Mutter kochte Kräuterwasser und drängte ihn, ein Bad zu nehmen.
Als ich ihn am nächsten Morgen in den alten Kleidern meines Vaters sah, in weißen Plastiksandalen und mit einer alten Ledertasche, mit der er meinem Vater zur Schule folgte, sah er nicht mehr wie ein Mann von Welt aus.
Seit Ihrem Erscheinen hat sich mein Haus sehr verändert. Die Veranda wurde mit Brettern vernagelt und zu einem Klassenzimmer erweitert. Jeden Nachmittag ging er den Hügel hinauf, um Löcher zu graben, um mehr Maniok anzupflanzen und Samen für Mais, Sojabohnen und Süßkartoffeln zu säen. Aber bevor die Pflanze Mais und Knollen angebaut hatte, war mein Reisbehälter leer. Chien aß so viel wie ein Bauer, aber er träumte oft. Ich habe gehört, dass er im Matheunterricht alle Formeln aus der Grundschule vergessen hat, sich aber hingesetzt und einen sehr guten Brief an ein Mädchen geschrieben hat. Mein Vater sagte, er wisse nicht, was er in Zukunft tun werde ...
Dann brach im Frühjahr auf dem Grenzschlachtfeld plötzlich ein Feuergefecht aus. An diesem Nachmittag rannte mein Vater außer Atem nach Hause: „Wo ist Chien? Ist er zu Hause?“ Meine Mutter schüttelte den Kopf und blickte auf die andere Seite des Berges, wo ein gewundener Pfad in das Viertel führte. Herr Chien meldete sich freiwillig zum Kampf. Er ging einfach so und hinterließ Bücher und viele Fragen.
Die Nachricht von Chiens Tod kam, bevor er den Brief an meine Familie schickte. In seinem mit Holzdielen verkleideten Zimmer war die Einrichtung recht ordentlich. Das Einzige, was er zurückließ, war der Kiefernholzkasten, den er seit seiner Ankunft bei mir zu Hause mitgebracht hatte und der immer verschlossen war.
***
Viele Jahre nach Kriegsende kehrte der Frieden ein. Ich habe die Aufnahmeprüfung für die Universität bestanden und bin in Hanoi geblieben. Die Marktwirtschaft begann, materiellen Druck aufzubauen, der wie ein Nebel alles überzog, so dass sich mein Blick nur noch um Haus und Kinder drehte und mein Leben mit derartigen kleinlichen Sorgen gefüllt war.
Meine Eltern werden jeden Tag älter. Jeder Finger wurde langsamer, meine Mutter trug eine Brille und strickte jeden Wollfaden, als wolle sie jeden Augenblick des Lebens festhalten. Keine Nähte mehr, jeder Wollfaden ist glatt und endlos. Eines Tages gab mein Vater den Kindern keinen Nachhilfeunterricht mehr. Sie radelten schnell auf der Betonstraße zum Haus des jungen Lehrers, um die Prüfungsfragen zu üben. Der alte Lehrer holte seine Bambusflöte heraus und spielte das Lied „Treibende Wasserlinsen und treibende Wolken“, damit die Vogelbabys, die nach dem Sturm aus ihren Nestern im Hintergarten gefallen waren, das Zwitschern üben konnten.
Meine Eltern erzählten Geschichten über das Essen von Maniok und Yamswurzeln in der Vergangenheit und brachten die Kinder damit vor Freude zum Lachen. Kinder, die es satt haben, leckeres und seltsames Essen zu essen, mögen jetzt die Gerichte der Armen.
Am Nachmittag trug ich eine Hacke den Hügel hinauf, um Süßkartoffelsprossen auszugraben. Lange nicht arbeiten, der Schweiß strömt heraus, die Atmung läuft schwer aus den Ohren. Plötzlich stieß ich gegen etwas und die Hackklinge sprang heraus. Eine versiegelte Plastiktüte, in die Regen und Sonne scheinbar nicht eindringen können. Ich öffnete es vorsichtig, darin befand sich ein rostiger Kupferschlüssel. Ich brachte es nach Hause, tauchte es in aller Ruhe in Öl ein, reinigte die Oxidationsschicht, und die Sägezähne erschienen wie ein Puzzle, das mein Gehirn herausforderte.
Hat jemand diesen Schlüssel vergessen, versteckt oder ist es ein Trick? Neugierig probierte ich jedes Schloss im Haus aus, konnte es aber nicht finden. Ich gab diese Neugier auf und holte alte Geschichten hervor, um mein Gehirn wiederherzustellen, das nach und nach die Spuren meines Vaters verloren hatte. Vor mir stand nun ein seniler alter Mann mit grauem Haar, fehlenden Zähnen und leichter Reizbarkeit. Ich sehe in diesem Durcheinander wieder verstreute Erinnerungsstücke.
Plötzlich sagte mein Vater:
- Warum öffnet niemand Chiens Kiste?
Er spricht oft so. Stellen Sie immer vage Fragen zum „Wer“, möchten Sie aber tatsächlich Ihre Wünsche äußern. Ich habe versucht, den Schlüssel herauszuziehen, um es zu öffnen, aber das Schloss war immer noch da. Mein Vater dachte einen Moment nach und erinnerte dann:
- Graben Sie nicht zu tief, lassen Sie ein Stück beiseite, drehen Sie es und sehen Sie nach.
Das Klicken des Schlosses ließ meinen Vater und mich erschaudern. In der Schachtel befanden sich vergilbte Notizbücher, ein Truong Son-Füllfederhalter mit getrockneter Tinte und ein paar Souvenirs. Vorsichtig öffnete ich den wie ein Vogelflügel gefalteten Brief im Umschlag aus Goldpapier. Darin befand sich ein Brief von Herrn Chien mit folgenden Zeilen:
Ich weiß noch nicht, wie Krieg ist, aber ich bin entschlossen, keine Angst vor den gefährlichsten und schwierigsten Orten zu haben. Ich möchte zur Armee. Ich muss an die am heftigsten umkämpften Orte, damit ich, selbst wenn ich sterbe, dem Land, in dem ich geboren wurde, würdig bin. In meiner Heimatstadt hinter dem Nam Pu-Wald fließt ein Bach, der das ganze Jahr über fließt und nie versiegt. Ich glaube, wenn ich in drei Jahren nicht zurückkomme, wirst du diese Kiste öffnen, weil du ein Kind bist. Komm einmal mit mir in meine Heimatstadt zurück, um zu sehen, wie es meinem Vater geht und wo mein Haus ist …
Ich war sprachlos. Mein Vater hat gefragt, aber ich habe nichts gesagt. Zwanzig Jahre sind nun vergangen, zwanzig Jahre nach dem Krieg, keine kurze Zeit. Was bringt es, es zu sagen? In jedem nicht abgeschickten Brief schrieb Herr Chien an seine verstorbene Mutter und an seinen gelähmten Freund, dem er jeden Tag Bachfische und Unterrichtsstunden zum Lernen brachte. Eine blinde alte Dame hörte ihm zu, als er über Blumen sprach. Ein Marktverkäufer, der sein Kind verloren hatte, verwechselte es immer wieder mit seinem verlorenen Sohn, der nach Hause zurückgekehrt war …
Ich folgte meinem Verwandten aus dem kleinen Weiler am Fuße des Nam Pu den Hang hinauf. Das Grab von Chiens Vater befindet sich am Hang. Daneben befindet sich sein Grab.
„Eigentlich sollte die Einrichtung die Schmerzen lindern, aber es gab keine Knochen. Jetzt wird Chien immer noch vermisst und seine Kameraden haben ihn noch nicht gefunden“, erzählte mir ein Verwandter. Ich glaube auch, dass es egal ist, in welchem Dorf man sich aufhält, für einen ist der Ort immer noch die Heimat.
Kurzgeschichte von Bui Viet Phuong
Quelle: https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg
Kommentar (0)