Auf der Veranda war das Geräusch des fallenden Regens zu hören.

BAC GIANG – Der Regen prasselte sanft auf das alte Dachvorsprung, jeder Tropfen berührte leise Bruchstücke vergangener Erinnerungen. Ein kühler Wind drang durch das kleine Fenster und wiegte sanft den verblichenen Vorhang. Dung saß still am Holztisch, den Blick verträumt auf ein Durcheinander von Büchern und Papieren gerichtet, die sie noch nicht sortiert hatte.

Der Tee in der Tasse neben ihr war längst abgekühlt, der Kondenswasserrand verschwunden. Auf der Veranda spielte die kleine Mai vertieft im Dreck des kleinen Gartens neben dem Haus, den ihre Großmutter erst am Morgen umgegraben hatte. Rote Erde klebte an ihren Händen, doch ihr Gesicht strahlte wie die Morgensonne. Unbeschwert grinste sie und fing die Regentropfen auf, die vom Dachrand herabflossen, um sich die kleinen, schmutzigen Hände zu waschen.

Illustration: China.

Mit neunzehn Jahren verliebte sich Dung, eine Literaturstudentin im zweiten Studienjahr am Pädagogischen Institut, in Hung, einen hageren Medizinstudenten, der zwischen seinen Praktikumsschichten, seinem vollen Stundenplan und eiligen Motorradtaxifahrten jonglierte, um sich etwas dazuzuverdienen. Ihre Liebe war schlicht, ohne Ringe oder Rosen. Es war einfach das Warten aufeinander vor dem Krankenhaustor, späte Abendessen in ihrem gemieteten Zimmer, das nach Fischsauce roch und vom Knarren des Ventilators erfüllt war. Dung tat es leid, dass seine Hände trocken und rissig waren, dass er nach einer Nachtschicht dunkle Ringe unter den Augen hatte und dass er unruhig neben seinem abgenutzten Lehrbuch schlief. Sie glaubte, dass ein fleißiger Mann sich ein Zuhause aufbauen konnte, selbst wenn es nur mit ein paar brüchigen Ziegelsteinen aus schwierigen Zeiten begann.

Eines Nachts, in der bitterkalten Winterzeit Hanois , bekam Dung hohes Fieber. Hung, der im Krankenhaus Dienst hatte, bat jemanden, seine Schicht zu übernehmen, und eilte zurück. Sein Gesichtsausdruck verriet Panik und Sorge. Er trocknete ihren Körper mit einem warmen Handtuch ab, kochte unbeholfen eine Schüssel einfachen Reisbrei mit einem Ei und fütterte sie Löffel für Löffel, während er sanft darauf hauchte. Das kleine, beengte Mietzimmer war feucht, das gelbe Licht warf flackernde Schatten, doch seltsamerweise fühlte es sich warm an. Hung saß am Bettrand und nickte ein, ihre Hand die ganze Nacht haltend. Als Dung im Morgengrauen die Augen öffnete, sah sie, dass er eingeschlafen war. Sein Kopf lehnte am Kopfende des Bettes, seine Hand umklammerte ihre noch immer fest, als hätte er Angst, sie zu verlieren. In diesem Moment glaubte Dung, dass Hung, sollte sie jemals ein Zuhause haben, zweifellos die wichtigste Stütze in ihrem Leben sein würde.

Und Hung enttäuschte Dung nicht, wie sie es erwartet hatte. Vier Jahre später wurde er Arzt in der Ambulanz eines Zentralkrankenhauses. Jede Schicht war eine angespannte Abfolge stressiger Tage, doch das Einkommen reichte aus, um ihre bescheidenen Träume zu verwirklichen. Sie heirateten. Eine kleine Wohnung im dritten Stock eines alten Mietshauses, ein altes Holzbett, ein paar Topfpflanzen auf dem Balkon und das Weinen der kleinen Mai, ein winziges Geschenk mitten im Herbst, als die Blätter fielen. Das Glück schien zum Greifen nah, warm und weich wie eine Decke am ersten Wintertag.

***

In den ersten Tagen nach ihrer Hochzeit stand Dung oft früh auf, kochte Frühstück und bereitete ihrem Mann seinen geliebten, ungesüßten schwarzen Kaffee zu. Hung, trotz der dunklen Ringe unter seinen Augen von der Nachtschicht, brachte ihr Kind stets pünktlich in die Kita. Vor dem Verlassen des Hauses strich er Mai immer sorgfältig durchs Haar. Eines Tages brachte er einen kleinen Strauß Wildblumen mit nach Hause, deren Stängel leicht abgebrochen und deren Blätter noch taufeucht waren. Er lächelte und sagte: „Ich fand die Kosmeen hinter dem Dienstzimmer so schön. Ich habe sie gepflückt und für dich mitgebracht. Du kannst sie in eine Vase stellen!“

Dung lachte, ihr Lächeln strahlend und warm. Das kleine Haus, obwohl eng und spartanisch, war dennoch ein vollkommenes und perfektes Zuhause, wo jeder Winkel, jedes Klappern ihrer Holzschuhe im Flur die Sehnsucht nach einer Rückkehr weckte.

Doch dann begannen sich die Dinge allmählich zu verzerren, wie ein Gemälde, das aus der Bahn geworfen wird und mit der Zeit verschwimmt, und niemand wusste, wann es angefangen hatte.

Zuerst waren es nur unerwartete Schichtwechsel. Dann folgten kurze Geschäftsreisen, schnell wieder weg. Kein einziges Erinnerungsfoto. Er wich ihrem Blick aus, wenn sich ihre Blicke trafen. Seine Antworten waren kurz und knapp, als wäre jede Erklärung längst lästig geworden. Dann, an einem regnerischen Nachmittag, klingelte sein Handy von einer unbekannten Nummer. Dung nahm ab. Am anderen Ende der Leitung war eine Frauenstimme, sanft, aber fremd. Sie lächelte und versuchte, ihre Stimme natürlich klingen zu lassen. „Wahrscheinlich ruft eine Kollegin an und fragt nach etwas.“ Sie redete sich ein, nicht zu viel darüber nachzudenken. Nicht nur, weil sie ihn liebte, sondern weil sie ihre Jugend, ihr Vertrauen in diesen Mann investiert hatte, der ihr in ihren armen Jahren alles bedeutet hatte.

Doch der Schleier des Vertrauens begann zu bröckeln, als ihre Schwiegermutter, die sich seit fast einem Jahr um die Enkelkinder kümmerte und sich zuvor nie in ihre Eheangelegenheiten eingemischt hatte, während eines Essens unerwartet fragte: „Ist dir aufgefallen, dass Hung sich in letzter Zeit verändert hat?“ „Inwiefern verändert?“, fragte Dung verblüfft. „Ich glaube, er verhält sich sehr seltsam.“

In jener Nacht konnte Dung nicht schlafen. Ihr Kissen war von Tränen durchnässt, doch sie wagte es nicht, laut zu weinen. Sie lag still da und blätterte in Erinnerungsfetzen wie in einem alten Tagebuch. An Mais viertem Geburtstag sagte er, er sei auf einer Konferenz in Da Nang und habe es nur geschafft, ein hastig gekauftes Geschenk zu schicken. Einmal, mitten in der Nacht, wand sie sich vor Bauchschmerzen und erhielt nur eine knappe SMS: „Nimm deine Medizin selbst, ich bin beschäftigt.“

Sie versuchte, all die kleinen, scheinbar harmlosen Dinge zu einem größeren Ganzen zusammenzufügen, und dieses Bild jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Es war nicht länger Zweifel, sondern Angst. Angst, dass ihr Vertrauen missbraucht worden war. Angst, dass das einst warme Zuhause nun nur noch eine leere Hülle war, kalt wie eine Winternacht, ohne dass es jemanden gab, zu dem sie zurückkehren konnte.

Dann, an einem Nachmittag in der schwindenden Dämmerung, sah Dung sie aus einem Motel am Straßenrand kommen. Nichts konnte dieses Bild rechtfertigen. Nga, die die kleine Mai einst in ihren Armen gehalten, sie „mein Liebling“ genannt, ihr Geburtstagsgeschenke gemacht und mit ihr gelacht und gesprochen hatte wie mit einer nahen Verwandten – all das war plötzlich zu einer grausamen Wunde geworden.

Dung stand schweigend auf der anderen Straßenseite. Es regnete nicht, doch in ihr tobte ein stiller Sturm. Kein Schreien. Kein Weglaufen, um sich ihm zu stellen. Sie stand einfach nur da, wie ein Schatten, und wurde Zeugin einer Wahrheit, die sie tagelang schmerzlich verleugnet hatte.

Ihr Herz schmerzte mit jedem Schlag, nicht aus Eifersucht, sondern weil ihr Vertrauen zutiefst verletzt wurde. Es war, als hätte jemand ein altes Tagebuch zerrissen, gefüllt mit Versprechen und kostbaren Erinnerungen an ihn. Jeder Schritt, den Hung an der Seite dieser Frau tat, war wie ein Messerstich, der tief in ihre so wertvolle Vergangenheit schnitt.

Als Hungs panischer Blick zur anderen Straßenseite wanderte, wandte Dung sich ab. Ihre Schritte waren unsicher, ihre Schultern zitterten leicht. Der Wind peitschte ihr ins Gesicht, als hätte sie jemand geschlagen. Niemand hatte es gesehen, doch etwas in ihr war still und leise gestorben, wie eine Lampe, der das Öl ausgegangen ist – niemand kümmerte sich darum, sie wieder anzuzünden.

Wenn der Schmerz zu groß wird, bleibt den Menschen vielleicht nichts anderes übrig, als zu schweigen.

***

In den folgenden Tagen machte Dung keine Vorwürfe, weinte nicht und stellte keine einzige Frage. Auch Hung erklärte nichts, als ob sie sich beide intuitiv verstanden und ihnen die Kraft fehlte, aus den Trümmern neu anzufangen. Sie lebten in einem Haus, das noch vollständig möbliert war, sich aber unheimlich leer anfühlte. Unter demselben Dachvorsprung schwiegen sie.

Mai, als ob sie etwas in den sensiblen Gedanken eines Kindes spürte, lächelte plötzlich weniger. An einem dämmerigen Nachmittag, als Dung gerade die winzigen Kleider ihrer Tochter zusammenlegte, kam die kleine Mai näher und zupfte an Mamas Kleid. „Mama … warum küsst mich Papa nicht mehr in den Schlaf?“ Dung erstarrte. Der rosa Pullover fiel zu Boden. „Papa … er hat viel zu tun, mein Schatz“, antwortete sie leise, ihre Stimme verhallte im Raum. Mai blickte auf, ihre klaren Augen voller Traurigkeit: „Hat Papa mich nicht mehr lieb, Mama?“

Diese Frage traf Dung wie ein Nadelstich tief ins Herz. Das Kind, gerade einmal vier Jahre alt, hatte bereits gespürt, was Erwachsene zu verbergen suchten. Dung tat ihre kleine Tochter unendlich leid. Sie umarmte sie fest, unfähig, ein Wort herauszubringen. Ihre Kehle fühlte sich wie zugeschnürt von den unausgesprochenen Worten, die sie sagen wollte. Nur ihre stockenden Seufzer und das Pochen ihres Herzens gegen ihre Brust, jeder Schlag trocken und qualvoll. In diesem Moment begriff Dung: Es war nicht ihr Verrat, der schmerzte, sondern ihre kleine Tochter, die Verkörperung ihrer Liebe, die die erste Leere ihres Lebens ertragen musste, noch bevor sie die Bedeutung von „Familie“ überhaupt richtig verstand.

Nachdem sie ihre Angelegenheiten geregelt hatte, packte Dung stillschweigend ihre und die Kleidung ihrer Tochter in einen alten Koffer. Ohne ein Wort der Klage, ohne Streit und ohne Scheidungspapiere kehrte sie zu ihrer Mutter zurück. Sie wollte nicht zu einer Frau werden, die unter Tränen an einem Mann festhält, der sie nicht mehr liebt. Loslassen bedeutete für sie nicht Erschöpfung, sondern Selbstachtung. Und ihrem Kind zuliebe.

Zurück in ihrer Heimatstadt fing Dung buchstäblich bei null an. Ein baufälliges Haus, ein alter Schreibtisch und ein Ventilator, der jede Nacht surrte. Sie unterrichtete an einer ländlichen Grundschule und verdiente gerade genug, um Strom, Wasser und ein paar karge Mahlzeiten zu bezahlen. Nachts, während Mai schlief, stellte Dung Material für ein Online-Lernzentrum zusammen. Manchmal sank sie erschöpft auf ihren Schreibtisch, die Augen brannten vom langen Sitzen vor dem Bildschirm.

Mais Studiengebühren waren bald fällig. Im Kühlschrank befanden sich nur noch wenige Eier, etwas Wasserspinat vom Feld hinter dem Haus und ein Stück Trockenfisch, das ihre Mutter aufgehoben hatte. Dung saß schweigend da und beobachtete ihre schlafende Tochter. Ihr Gesicht war rosig, ihre Lider flatterten bei jedem Atemzug. Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam sie, erdrückend und schwer, als trüge die ganze Welt die Last auf ihren Schultern. Am nächsten Morgen, als die Sonnenstrahlen durchs Fenster strömten, drückte Mai ihrer Mutter eine leuchtend violette Schmetterlingsblume in die Hand und sagte unschuldig: „Die schenke ich dir, Mama!“ Dung lachte. Ihr Lachen verstummte, Tränen traten ihr in die Augen. Es zeigte sich, dass allein ein unschuldiger Blick, die Worte eines Kindes, jemandem helfen konnten, nach Tagen, die unerträglich schienen, wieder auf die Beine zu kommen.

Von diesem Tag an nahm Dung jeden Morgen ihr Kind mit in den Garten und lehrte es, Gemüse anzupflanzen, Insekten zu fangen und die verschiedenen Wildblumenarten am Brunnen zu benennen. Mittags saßen die beiden zusammen, aßen und unterhielten sich vergnügt. Abends, nachdem sie unterrichtet und ihre eigenen Lektionen vorbereitet hatte, las sie ihrem Kind Märchen vor, ihre Stimme noch immer so sanft wie zuvor. Dung erkannte, dass Frieden nicht in einem großen Haus oder einem hohen Gehalt zu finden war, sondern dort, wo der Groll in den Herzen der Menschen verschwand. Es war, wenn mitten im Alltag eine kleine Hand ihre fest hielt.

Ein Jahr später erfuhr Dung, dass Hung und Nga sich getrennt hatten. Nga hatte eine Stelle im Süden angenommen, und Hung, der einst stolz einen weißen Laborkittel getragen hatte, war nun wegen Verstoßes gegen interne Vorschriften suspendiert. Er lebte zurückgezogen in seiner alten Wohnung.

Eines Tages schickte Hung eine Nachricht: „Ich vermisse unsere Tochter. Kann ich Mai sehen?“ Dung las diese Worte, und der Zorn in ihrem Herzen verflog. Sie verstand, dass Rache niemals glücklich machen würde. Doch Vergebung bedeutete nicht, dass sie wieder zusammenkommen würden.

Sie antwortete lediglich mit einer kurzen Nachricht: „Sie können das Kind sehen, wann immer das Kind es möchte.“

Als Mai sechs Jahre alt war, nahm sie am Gedichtleseprogramm ihrer Schule teil. Das Gedicht, das sie wählte, war „Mutter“, und ihre kleine, aber klare Stimme hallte jede Zeile wider: „Mutter ist das erste Licht. Sie begleitet mich durch meine ersten Lebensjahre…“

Dung stand schweigend auf dem Schulhof, Tränen rannen ihr über die Wangen. Zum ersten Mal seit so vielen Jahren verspürte sie einen tiefen Frieden. Das Leben würde nie wieder so sein wie früher, aber es hatte ein neues Kapitel aufgeschlagen, ein friedlicheres und erfüllenderes.

Dung unterrichtete weiterhin und schrieb gelegentlich Artikel für Zeitungen und Zeitschriften. Sie sah Hung nicht länger als ihren Verräter an, sondern als eine ferne Erinnerung an die Vergangenheit. Beim Gedanken an die Vergangenheit konnte Dung lächeln. Ihr war klar geworden, dass nach Verletzungen nicht immer sofort Gutes kommt, aber dass es eines Tages kommt, wenn man stark genug ist, es anzunehmen. Auf der Veranda fielen die Regentropfen weiterhin sanft.

 

Kurzgeschichten von Le Ngoc Son

Quelle: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg