Der Chefredakteur schickte mich in den Saal des Provinzparteikomitees, um über eine wichtige Sitzung zu berichten, deren Vorsitz angeblich ein Funktionär der Zentralpartei innehatte. Während ich den Flur entlangging, hörte ich den Stabschef laut durch den Lautsprecher verkünden: „Wir bitten hiermit Genossen Dinh Cong Cuong, den Direktor der Abteilung X, nach vorne zu kommen und den Inhalt der Resolution mitzuteilen.“
Der Saal war voll. Ich quetschte mich von der letzten in die erste Reihe, stand gebückt da und klappte meine Kamera auf. Cuong, der mich vom Podium her erkannte, zwinkerte mir diskret zu. Ich grüßte ihn mit dem Daumen nach oben. Es war fast zehn Jahre her, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten.
Ich habe gerade vom Verteidigungsministerium gehört, dass Cuong in den Staatsdienst gewechselt sei. Seine Beamtenkarriere schritt rasant voran. In letzter Zeit erschien Cuong mindestens ein paar Mal im Monat im Fernsehen, mal in Begleitung von hohen Tieren, mal als wichtiger Gast bei äußerst wichtigen Konferenzen.
Wir sind seit seinem Verschwinden vom Schlachtfeld vor sechs oder sieben Jahren getrennt. Und all die Jahre davor studierte er in der Sowjetunion ein Spezialfach, das Gerüchten zufolge nur für Kinder von Revolutionsveteranen bestimmt war.
Jetzt ist er wie ich, alt und steif. Mein Haar ist teils weiß, teils grau. Sein Haar ist immer noch tiefschwarz. Wenn wir getrennte Wege gegangen sind, ist dies das erste Mal, dass wir uns so nahe sind. Als wir studierten, war er dünn und einen halben Kopf größer als wir. Jetzt wirkt er majestätisch und elegant in seinem hellen Anzug.
Sein Körper wurde dicker, und natürlich wurde auch sein Bauch dicker, aber sein Gesicht war noch immer intakt, voller Kanten, noch immer so beweglich und gutaussehend wie damals, als wir fast unsere gesamte Highschool-Zeit zusammen in der Stadt verbrachten. Sein lockiges Haar bedeckte fast seine flache, breite Stirn, und seine beiden starken Kieferknochen drückten sein kantiges Kinn nach vorne, als wäre es von mehreren Axthieben gemeißelt worden, und ragten fest nach vorne, die unveränderlichen, erblichen Merkmale des Dinh-Cong-Clans in meinem Dorf, die mit zunehmendem Alter immer deutlicher hervortraten.
Da wir uns nach der Konferenz, nach der Morgenbesprechung, treffen wollten, beschloss ich, mich unter die Menge zu mischen. Er fand mich trotzdem, eilte auf mich zu und klopfte mir auf die Schulter: „Wann bist du in diese Provinz gezogen? Warum hast du es mir nicht gesagt?“ Ich stammelte: „Ja … ja …“ Er hob das Kinn, beugte sich vor, sein struppiger Bart, hart wie ein Reiskorn, stach schmerzhaft in mein Ohrläppchen, und flüsterte: „Ja, ja, du kleines Scheißding.“
Es ist seltsam, so höflich zu sein, General. Ich hob den Blick zu den wichtigen Leuten aus der nahegelegenen Provinz. Er verstand, drehte sich um, packte mich fest am Arm und sagte immer wieder: „Kommen Sie heute Abend ins Provinzgästehaus. Nur wir. Ich möchte Sie etwas fragen.“ Ich dachte mir: „Ich möchte Sie auch etwas fragen, ich muss die Wahrheit erfahren, sonst …“
Oh je! Obwohl dieser Typ ein hochrangiger Beamter ist, hat sich seine Persönlichkeit überhaupt nicht verändert. Ich frage mich, ob seine Angewohnheit, in Mädchen vernarrt zu sein und in Mädchen vernarrt zu sein, überhaupt nachgelassen hat? Damals konnten sicher acht oder neun von zehn Mädchen in derselben Schule ihre Verlegenheit nicht verbergen, wenn er ihnen fröhlich und innig die Hand schüttelte.
Damals erfanden viele neidische Klassenkameraden die Geschichte, Cuong habe geisterhafte Hände. Immer wenn er jemanden berührte, verlor dieser das Bewusstsein und wurde blass, als hätte er einen Stromschlag erlitten. Und noch schlimmer: Bei den jungen Mädchen, die er berührte, flog ihre Seele davon, und ihre Gedanken waren benommen und verwirrt.
Ich lebte drei Jahre lang mit ihm zusammen. Einmal stupste er mich an und kitzelte mich, aber ich bekam keine Elektroschocks. Er war so unhöflich. Als ich auf der High School war, war er das beliebteste Ziel der Mädchen, das beliebteste MSG, was verständlich war. Er war ein guter Schüler, gutaussehend und der Sohn eines Zentralbeamten – welches Mädchen würde ihn nicht wollen?
Wenn ich diesen großen Fisch fange und es nicht schaffe, in Osteuropa zu studieren, bin ich so sicher wie eine Hanoi- Haushaltskarte und entkomme dem Leben mit schlammverkrusteten Händen und Füßen. Aber dieser Typ scheint ein wenig mysteriös zu sein. Seit der Mittelschule war ich etwas überrascht, wenn ich ihn flüstern hörte: „Es scheint, als ob meine Nase komplett aus Neuronen des australischen grünen Frosches besteht.“
Diese winzige Spezies, so groß wie ein Daumen, ist meilenweit voneinander entfernt, und das Männchen kann immer noch den Geruch des Weibchens erkennen, wie wunderbar. Was mich betrifft, kann meine Nase im Umkreis von ein paar Dutzend Metern immer noch den berauschenden Pubertätsduft wahrnehmen, der stets von der kühlen Haut dieser molligen, apfelähnlichen Mädchen aus sowjetischen Filmen ausgeht. Jedes ist auf seine Weise leidenschaftlich. Jedes hat seinen eigenen süßen Geschmack. Ob ihr das auch könnt? Ehrlich gesagt, wenn ich keine Angst vor Schlägen hätte, hätte ich oft …
Er stotterte bis zu diesem Punkt, sein Gesicht wurde rot und er rang die Hände, als schäme er sich, weil er eine schreckliche Krankheit hatte. Gott sei Dank hatte sein Hintern immer noch Angst vor dem Rattanstock in der Hand seines Vaters. Die strenge Erziehung seiner Familie trug wesentlich dazu bei, dass er seine jetzige Position erreichte.
Damals war unsere Freundschaft einfach und aufrichtig, wir verbargen nichts voreinander. Wir teilten sogar Kleidung. Er sagte mir: „Jeder von uns hatte nur zwei Garnituren Kleidung, wir wechselten in vier Garnituren. Sehen wir aus wie reiche Kinder?“
Ich neckte ihn: „Du bist tatsächlich der Sohn eines hohen Tiers in der Hauptstadt.“ Er grinste: „Mein Vater ist ein hohes Tier, aber er ist ganz anders als die anderen.“ Dann bedeckte er seinen Mund und imitierte die Stimme seines Vaters: „In einer Zeit, in der das ganze Land für den Süden den Gürtel enger schnallt, ist es eine große Priorität, erwachsen zu werden und trotzdem in der Schule sitzen zu können. Du musst wissen, dass es auf dem Schlachtfeld viele Soldaten in deinem Alter gibt, die sich für das Land opfern. Sie verlangen nichts. Also wage ich es nicht, etwas zu verlangen.“
In diesen Jahren der strengen Rationierung war alles knapp, alles wurde nach A, B, C, E verteilt … Meine Tante war Provinzbeamtin und konnte zwei Meter des berühmten chinesischen Popeline der Marke Song Hac kaufen, der so weiß wie Mehl war. Sie belohnte mich am Ende der neunten Klasse für meine hervorragenden schulischen Leistungen.
Zu Beginn der zehnten Klasse, am ersten Tag meiner Ankunft im Internat, öffnete ich meine Tasche, und er nahm das Hemd, für das ich noch nicht einmal Zeit gehabt hatte, es anzuziehen, zog es ohne nachzudenken an und schniefte und grinste dann: „Bitte haben Sie Verständnis, ich war drei Sommermonate lang von Lien weg, heute Abend werde ich ihn sehen, lass mich ein bisschen angeben.“ Am nächsten Tag sah er fassungslos aus und sagte: „Die ganze Schule hat nur dieses eine besondere Hemd, wenn du es trägst, wird Lien mich bloßstellen, es wird mir so peinlich sein.“
Bewahre es gut auf, niemand wird es tragen. Natürlich sagte ich sofort zu. Deshalb war das Hemd am Hochzeitstag noch brandneu und ich holte es heraus, um es zu zeigen. In der Hochzeitsnacht roch meine Frau lange daran, schwieg dann und flüsterte misstrauisch: „Dein Hemd hat einen unbeschreiblichen Geruch. Es ist kein Mädchenlippenstift, es riecht seltsam nach Jungen, es ist nicht dein Geruch.“ Ich wagte nicht, ein Wort zu sagen. Ich lag einfach da und dachte an Cuong, der mehrere Jahre auf dem Schlachtfeld B gekämpft hatte. Ich wusste nicht, ob er noch lebte oder tot war.
Als Cuongs Vater plötzlich mit seinem U-Hafen zum Schulrat fuhr, um die Rücknahme seines Zeugnisses zu beantragen, obwohl nur noch zwei Monate bis zur Abiturprüfung übrig waren, waren alle überrascht und dachten, es liege etwas Mysteriöses vor.
Selbst der Klassenlehrer kannte nicht die ganze Geschichte. Er beruhigte uns: „Cuong ist der Sohn eines Beamten, er ist zum Studieren nach Hanoi gezogen, ich glaube, es ist ein Spezialkurs.“ Am nächsten Morgen brachte der Fahrer Cuong zur Schule, um sich von seinen Lehrern und Freunden zu verabschieden. Er lächelte nur, ohne eine Erklärung.
Die Mädchen konnten ihre roten Augen nicht verbergen. Ich sah Lien heimlich an und sah sie geistesabwesend in der Klassenzimmertür stehen und am Saum ihres Hemdes herumfummeln. Ich musste warten, bis Cuong aus dem Ausland zurückkehrte und noch einige Jahre auf dem Schlachtfeld B kämpfte, bis das Land vereint war und er nach Hause zurückkehrte, um zu heiraten. Dann würde ich den Grund erfahren.
Eigentlich war es nichts Ernstes. Es lag nur an seiner mädchenhaften Angewohnheit. Er erzählte mir, dass ich mich an diesem Abend mit Lien zum Banyanbaum am oberen Ende der Da-Brücke verabredet hatte. Lien meinte, es sei sicherer und wärmer, zu ihr nach Hause zu gehen. Ich fand das okay. Liens Heuhaufen befand sich hinter dem Hühnerstall neben der Küche, getrennt vom oberen Haus.
Wir zogen entspannt Stroh aus, um das Bett auszubreiten, knutschten leidenschaftlich miteinander und vergaßen die Zeit. Beim Höhepunkt blies mir Liens heißer, nervöser Atem ins Ohr. Ich dachte, ich wäre an dem Punkt angelangt, an dem ich mich nicht mehr beherrschen konnte. Ich hatte solche Angst, dass ich ihr sagte, sie solle fest in mein Ohrläppchen beißen. Sie biss die Zähne zusammen und biss fest zu. Als ich merkte, dass die scharfe Spitze ihres Zahns darin steckte, tat es so weh, dass ich schrie.
Die Hühner im Stall schlugen panisch mit den Flügeln. Sein Bruder öffnete die Tür mit einem Stock und stürzte hinein, gerade als wir hochkrochen. Unsere Haare waren vom Stroh zerzaust. Mein Vater wurde von Liens Vater und Tochter, die in der Provinz arbeiteten, angerufen, um den Vorfall in der Hauptstadt zu melden.
Das Ergebnis war, dass ich an jenem Sonntag mit dem Gesicht nach unten vor dem Familientempel lag und eine schmerzhafte Tracht Prügel bekam. Während er mir auf den Hintern schlug, schalt mich mein Vater: „Du hast seit deiner Kindheit die schlechte Angewohnheit, Rotz zu produzieren. Wenn du nicht zum Militär gehst, ruinierst du eines Tages den Ruf unserer Vorfahren, die hier leben.“ Du weißt, was dann passiert. Lien hat jetzt eine glückliche Familie mit einem fünfjährigen Sohn. Ich werde bald Frau und Kinder haben. Gib dich einfach damit zufrieden, ein einfacher Reporter wie du zu sein.
Mein Haus ist von Cuongs durch einen kleinen Garten getrennt, der rundum von dornigen Hốp-Bäumen eingezäunt ist. Als wir jung waren, teilten wir uns gekochte Süßkartoffeln oder kleine Reispapierstücke durch die Lücken zwischen den alten, goldenen Hốp-Bäumen. Sein Vater und mein Vater machten im selben Jahr ihren Abschluss am Junior College.
Mein Vater entschied sich, als Dorflehrer zu arbeiten. Sein Vater verließ das Dorf und verschwand. Nachdem Onkel Ho die Unabhängigkeitserklärung verlesen hatte, kehrte er mit zwei bewaffneten Wachen in Militäruniform und Baskenmütze nach Hause zurück. Sehr majestätisch. Während des neunjährigen Widerstandskrieges hörten wir nur, dass er Truppen befehligte, um weit entfernt im zentralen Hochland gegen die Franzosen zu kämpfen.
Die Westler in den rot-schwarzen Baskenmützen erröteten, wenn sie seinen Namen hörten. Nach der Wiedervereinigung des Landes ging er in den Norden und arbeitete in der Zentralregierung. Gelegentlich kam er für ein paar Tage nach Hause. Cuong, der bereits die High School abgeschlossen hatte, musste sich immer noch mit dem Gesicht nach unten hinlegen und wurde von seinem Großvater mit schmerzhaften Peitschenhieben traktiert, wenn er etwas Unanständiges tat. Cuong war der älteste Enkel von Herrn Do. Chinesische Schriftzeichen waren lange Zeit vernachlässigt worden. Auch er selbst war jahrzehntelang vernachlässigt worden.
Ich erinnere mich nur noch vage daran, wie er jeden Tag regungslos auf einem Bambussofa saß, vor ihm ein Terrakotta-Teeservice. Sein Gesicht war blass und mit Pockennarben übersät. Von den breiten Kieferknochen bis zum kantigen Kinn wirkte er steif und ausdruckslos.
Als ich Cuongs Vater traf und ihn mit eigenen Augen sah, war ich überrascht, dass alle, von Cuong über seinen Vater bis hin zu seinem Großvater, aus dem stabilen genetischen Muster des Dinh-Cong-Clans in meinem Dorf stammten. Das Gesicht des alten Mannes war jedoch düster und traurig, während Cuong und sein Vater voller Lebensfreude waren.
Einmal fragte mich Cuong: „Ich verstehe nicht, warum mein Großvater den ganzen Tag wie eine Buddha-Statue dasitzen und trotzdem geduldig sein kann. Und warum reibt sein Daumen ständig die Spitzen seines Zeige- und Mittelfingers?“ Ich war verwirrt: „Ach ja! Warum kümmern wir uns um unsere Älteren?“ Erst als ich viele Höhen und Tiefen des Lebens erlebte und die beiden Worte „veraltet“ verstand, konnte ich mir vage vorstellen, wie viele Probleme sich damals hinter dem reglosen, resignierten Blick von Herrn Do verbargen.
In den ersten 1960er Jahren kamen aus meinem Dorf nur fünf Schüler in die Stadt, um dort das Gymnasium zu besuchen. Drei Jahre später wurden wir alle an mehreren renommierten Universitäten angenommen. Später bekleideten sie alle wichtige Positionen in verschiedenen zentralen Behörden.
Ich war der Einzige, der in diesen Unsinn verwickelt war, und so verbrachte ich mein ganzes Leben damit, nichts zu tun. Ich arbeitete als Laufbursche, um belanglose Nachrichten für Lokalzeitungen zu besorgen, mal in dieser Provinz, mal auf der Gehaltsliste einer anderen Provinz. Das lag auch an meinem Vater. Er war sein ganzes Leben lang Dorflehrer. Doch während der Landreform gestand jemand, dass er mit ihm in derselben Kuomintang-Zelle aktiv gewesen war.
Als Cuongs Vater ins Dorf zurückkehrte und den Bericht der Kommune hörte, gab er ohne zu zögern sofort eine Erklärung ab: „Ich weiß, dieser Mann ist feige wie ein Kaninchen. Selbst wenn man ihm Gold gäbe, würde er es nicht wagen, ein Wort über Viet Quoc und Viet Cach zu sagen? So ein Unsinn, aber Sie, Genossen, glauben ihn trotzdem.“
Obwohl die hochrangigen Führer es mündlich bestätigt hatten, war meine Akte – ich weiß nicht warum – immer noch vom Verdacht geprägt, mein Vater sei Mitglied einer konterrevolutionären Partei. Später, als Cuong ein hohes Tier wurde, kam er zu mir und sagte: „Ich werde dich zu mir holen. Ständig Mittelmäßigkeit ist eine Verschwendung von Talent und Leben.“
Ich lehnte rundheraus ab: „Weißt du, warum dein Vater der beste Freund meines Vaters ist? Er hat meinen Karriereweg nicht beeinflusst. Er fand meinen Hintergrund nicht problematisch oder hasste mich. Er hat mich beschützt und mich nicht zu einem Feigling, einem nutzlosen Parasiten gemacht.“ Ich bewundere den Charakter deines Vaters für diese Geste.
Ich wollte Cuong unbedingt direkt zu der Geschichte befragen, da ich immer noch Zweifel hatte. Der Grund dafür war eine Reise, um Material für einen Artikel für die Zeitungsausgabe zum zwanzigsten Jahrestag der Befreiung des Südens und der Wiedervereinigung des Landes zu finden.
Als ich an diesem Morgen das Büro des Volkskomitees der Kommune X betrat, war ich schockiert. Ich dachte, ich stünde vor Dinh Cong Cuong, damals, als wir noch in der High School waren. Vor mir saß der Beamte mit dem Namensschild: Le Dung Si – Stellvertretender Vorsitzender, hinter einem Schreibtisch, der genauso aussah wie Cuong.
Angesichts der lockigen Haare, der beiden breiten Kiefer und des kantigen Kinns voller Entschlossenheit – der erblichen Merkmale der Dinh-Cong-Linie in meinem Dorf – stellt sich die Frage, warum diese Familie aus einer weit entfernten Gemeinde im Süden in diesem Kader hervorgegangen ist. Soweit mir bekannt ist, hat die Familie Dinh Cong hier mit Sicherheit keine Verwandten.
Wenn man die Zeitspanne von Cuongs Aufenthalt in B bis heute mit Le Dung Sis Alter vergleicht, ist sie fast gleich. Plötzlich dachte ich: Was ist richtig oder falsch, wenn er Cuongs Blut ist? Wenn man seine Art als Frauenheld kennt und weiß, dass er überall, wo er hingeht, von Mädchen enthusiastisch umworben wird, könnte diese Konsequenz leicht eintreten.
Doch in diesem Alter sah Cuong noch auf eine andere Art gut aus. Er hatte keine Phönixaugen, keine rosa Lippen und auch nicht zwei Reihen glänzender, ebenmäßiger Vorderzähne wie der anwesende Vizepräsident.
Wenn er wirklich Cuongs unehelicher Sohn ist, dann kann er diese schöne, weibliche Seite nur von seiner Mutter geerbt haben. Diese Mutter muss etwas Besonderes haben, um meinen Freund zu überzeugen. Er ist ein Frauenheld, aber definitiv kein promiskuitiver Mensch.
Mit einem Herzen voller Zweifel ging ich zu Dung Sis Haus. Die erste Person, die ich traf, war eine junge Frau mit Haut so weiß wie ein geschältes Ei, elegant in einem kunstvoll geschneiderten schwarzen Ao Ba Ba. Sie saß im Schatten eines Cashewbaums, der den kleinen, gepflasterten Hof fast vollständig bedeckte. Ihre beiden Hände flochten geschickt einen Hühnerkäfig, ihr Kopf war leicht geneigt, und ein ordentlicher, runder, tiefschwarzer Dutt ruhte auf ihrem prallen, weichen Nacken.
Als sie den Lärm hörte, hob sie ihr freundliches Gesicht und lächelte, um die Gäste zu begrüßen. Dung Si stellte mich seiner Mutter vor. Mein Gefühl war richtig. Die lächelnden Münder und Phönixaugen von Mutter und Tochter waren sich seltsam ähnlich. Einen Moment später humpelte Dung Sis Vater auf Krücken durch das Gartentor.
Er war in den Fünfzigern. Etwa zehn Jahre älter als Cuong und ich. Seine Frau, schätzte ich, war noch keine vierzig. Jede Linie ihres Körpers war in voller Blüte. Ihr Mann hingegen hatte einen bleiernen Teint und ein müdes, hageres Gesicht.
Ich weiß, dass die beiden nicht nur Veteranen des Krieges gegen Amerika sind, sondern auch zwei Vorbilder, die in vielen Lobeshymnen auf die Provinz Nordkorea immer wieder erwähnt werden. Derzeit hat Dung Si weder Frau noch Kinder. Er ist in der Küche damit beschäftigt, das Mittagessen vorzubereiten, damit ich mehr Zeit mit meinen Eltern verbringen kann.
Seine Mutter war zurückhaltend, sprach selten über sich selbst und nickte und lächelte nur gelegentlich, um die Geschichten zu bestätigen, die ihr Mann den Gästen zugeflüstert hatte. Ich kannte seinen Hintergrund als Revolutionär seit dem Tag des Ben-Tre -Aufstands. Danach war er der Armee beigetreten, um dort bis zum 30. April zu kämpfen, wobei er durch Artilleriefeuer ein Bein verlor.
Aber sie war Verbindungssoldatin, und nach einigen Monaten Ehe mit ihm herrschte Frieden, und jetzt hörte ich sie es mir erzählen. In dieser Nacht verriet er auch: „Dung Si wurde genau an dem Tag geboren, an dem der Marionettenpräsident Duong Van Minh seine Kapitulation verkündete. An diesem Morgen schoss er einen feindlichen Panzer ab und erhielt dafür den Titel eines tapferen Soldaten. Deshalb nannte er seinen Sohn zur Erinnerung Dung Si.“
An diesem Abend vergaßen Cuong und ich im Gästehaus des Büros unseren weltlichen Status und lagen einfach so bequem mit den Beinen auf dem Bauch des anderen, wie damals in der Highschool. Nachdem wir eine Stunde lang über alles Mögliche geplaudert hatten, sagte er zögernd: „Ich möchte, dass du etwas für mich herausfindest.“
Ich stieß ihm mit dem Finger in die Seite: „Lass mich raten, was es ist. Wenn es stimmt, ist es keine Suche nach der Nadel im Heuhaufen mehr. Ich habe sie gefunden. Du bist genau wie ich.“ Er verpasste mir einen schmerzhaften Schlag: „Du kleines Scheißstück.“
So etwas Schreckliches zu entdecken und es nicht den Vorgesetzten zu melden. Damit schulden Sie mir ein weiteres Verbrechen. Ich fragte ihn: „Hat Ihre Einheit während des Krieges in dieser Gegend gekämpft?“ Er antwortete sofort: „Fast immer. Ich kenne die Gegend in- und auswendig.“
Ich klatschte in die Hände und bekräftigte: „Dann ist es hundertprozentig richtig. Nach dieser Konferenz bringe ich dich zu deinem alten Liebhaber. Und zu deinem Sohn, diesem hübschen Jungen. In seinem Alter bist du nicht einmal halb so gut.“ Er seufzte: „Welcher alte Liebhaber?“
Ich kenne weder ihren Namen noch ihr Gesicht genau. Ich konnte nur etwa drei oder vier Stunden in der Nähe dieses Verbindungsmädchens sein, und da es bereits dämmerte, konnte ich nur undeutlich ihren kokosnussförmigen Haarknoten erkennen, der ordentlich unter ihrem karierten Schal lag, und ihren süßen Südstaatenakzent in nur einem Satz hören: „Genosse, achten Sie darauf, es geheim zu halten, und reden Sie auf keinen Fall unterwegs.“
Es sei denn, ich gebe einen kurzen Befehl. Aber ich finde, du bist wunderschön, sehr rein. Bis jetzt, das versichere ich dir, werde ich dich mit geschlossenen Augen wiedererkennen, wenn ich dich wiedersehe. Denn diesen seltsamen, doch sehnsüchtigen Duft, der an dir haftet, habe ich bereits in meinem wundervollen Gedächtnis gespeichert. Ich weiß ganz genau, den blumigen Duft dieser weißen, reinen, bewegenden Haut schenkt Gott nur wenigen Menschen, mein Freund.
Meiner Erfahrung nach sind sie alle die schönsten Frauen der Welt. Wenn dieser Junge wirklich mein Sohn ist, dann ist es Schicksal. Bevor meine Schwester und ich diese Grenze, so fest wie die Chinesische Mauer, überquerten, war ich noch hundertprozentige Jungfrau.
Ich schwöre es dir. Deshalb habe ich diesen magischen Moment mein ganzes Leben lang mit mir getragen. Nach Kriegsende bat ich viele Leute, nach mir zu suchen, aber alle waren sehr zerbrechlich und hoffnungslos. Du glaubst, mit nur einer Information drehte ich mich um und flüsterte, als ich mich einem anderen Führer übergab: - Mein Haus ist in dieser Gegend.
Es war wie die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Um sicherzugehen, fragte ich: „Wissen Sie, wo dieser Moment der unbedachten Erleuchtung war?“ Cuong sagte entschieden: „Ich kenne den Ort nicht. Aber er war auf der anderen Seite eines kleinen Baches mit seichtem Wasser und nicht sehr schneller Strömung.“
Als wir nur noch wenige Schritte vom Ufer entfernt waren, zuckten Leuchtraketen über uns. Ein B52-Bombardement stand bevor. Sie hatte gerade noch Zeit, mich in den hohlen Bauch eines riesigen Baumes zu stoßen, dann presste sie ihren Körper gegen mich, um mich abzuschirmen. Wir beide umarmten uns unbewusst fest, um durch die schmale Tür zu gelangen.
Sofort explodierten überall Bomben. Verdammt, in diesen lebensbedrohlichen Momenten hörte ich weder die Explosion noch roch ich den Rauch. Nur den seltsamen, nostalgischen Geruch, der die ganze Zeit in der Luft hing.
In diesem Moment schien es sich zu verdichten und dann wieder auszudehnen, bis ein dichter Vorhang entstand, den weder Bomben noch Kugeln zerstören konnten. In diesem Moment existierte für uns kein Krieg. Leben und Tod existierten nicht im Geringsten. Es gab nur zwei brennende Körper, zwei winzige Geschöpfe von Mutter Erde und Vater Himmel.
Und in diesem Augenblick unsterblicher Kindheit verschmolzen wir miteinander, natürlich fröhlich wie Blumen und Schmetterlinge, wie das Gras und die Bäume der Urzeit. Nur ein Augenblick, doch Leben und Tod, Schmerz und Freude schmerzten für den Rest meines Lebens unaufhörlich in mir.
Ich kenne die Baumhöhle, in der Cuong und die Verbindungsfrau unter Bombenhagel geheiratet haben, ganz in der Nähe des Wohnorts meiner Familie. Es war ein einzelner Kơnia-Baum mit einem Stamm, den mehrere Menschen umarmen konnten, und einem hohlen Kern, der Platz für zwei oder drei Erwachsene bot.
Jetzt steht es immer noch allein am oberen Ende der Bezirksstraße. Der Bach, früher Tha La genannt, ist heute ein kleiner See, der mit dem Dau-Tieng-See verbunden ist. Ich versicherte Cuong: „Ohne Zweifel werde ich dich morgen wieder zur Tu-Thuc-Höhle und zu deiner Fee aus Fleisch und Blut mitnehmen.“
Ihr Haus liegt nur wenige Kilometer von meinem entfernt. Ich möchte Ihnen jedoch noch ein paar Informationen geben. Sie ist in bester Verfassung. Sie ist viel schöner, als Sie sich vorstellen können. Es ist sehr gefährlich. Ihr Mann ist Kriegsversehrter, sein Bein wurde am Knie amputiert. Er ist noch jung, und sein Gesundheitszustand ist aufgrund der Belastung mit Agent Orange sehr schlecht.
Sie hatten zwei Fleischstücke zweimal zur Welt gebracht. Deshalb gab es in ihrem glücklichen und schmerzvollen Zuhause nur Dung Si. Ich möchte, dass du gut nachdenkst, bevor du etwas unternimmst. Ich denke, wenn dich dieser verwundete Soldat in diesem kritischen Moment nicht beschützt hätte, wärst du dann sicher gewesen? Du kennst die Kriegsdisziplin.
Nach einer schlaflosen Nacht sagte er am nächsten Morgen mit tonloser Stimme zu mir: „Du hast Recht. Egal wie groß oder klein, ich bin immer noch ein Mitglied des königlichen Hofes. Wenn ich vorschnell handle, werde ich unvorhersehbare Konsequenzen erleiden, sowohl für die Organisation als auch für die normale menschliche Moral. Also, ich muss schweigen, ich werde absolut schweigen. Wir haben es gemeinsam entschieden. Aber du musst mir erlauben, mein Kind zu sehen, ihr Gesicht zu sehen, nur dieses eine Mal.“
Nach Abschluss der Konferenz wartete ich auf Cuongs Ankunft in der Kommune N. Um nicht entdeckt zu werden, kleidete ich ihn in ein arme Bauernkostüm und bedeckte Kopf und Gesicht mit einem karierten Schal, sodass nur seine Augen frei blieben. Cuong, der hinter mir auf dem Motorrad saß, wurde immer ungeduldiger: „Sind wir bald da?“ Als wir Dung Sis Tor erreichten, schob er mich schüchtern vorwärts.
An diesem Nachmittag war es in Dung Sis Haus noch ruhig, mit einem Ziegelhof und ein paar gelben Blättern. Diesmal saß Dung Sis Vater, ein verwundeter Soldat, auf einem runden Holzstück, das er zu einem Stuhl gesägt hatte, sein gesundes Bein nach vorne gestreckt, und in seinem amputierten Bein hielt er eine halbfertige Webstange.
Als sie hörte, wie ihr Mann die Gäste begrüßte, kam die Frau aus der Küche. Sie trug immer noch ihr elegantes, gut geschnittenes vietnamesisches Kleid und hatte ihr Haar zu einem großen, runden schwarzen Knoten gebunden, der ihr im Nacken schmerzte. Wir setzten uns zusammen auf einen Hocker in der Ecke des Hofes. Mir fiel auf, dass Cuongs Rücken schweißgebadet war.
Für sie schien es, als sei nach einigen zitternden Grüßen von ihm plötzlich ein tiefer Moment aus dem Krieg zurückgekehrt, der sie schockiert ihre schönen Augen weit aufreißen ließ, sie ihn schweigend anstarrte und dabei nicht einmal mit den Augen blinzelte.
Dung Si war mit einem Treffen im Bezirk beschäftigt. Cuong konnte seinen Sohn nicht treffen. Als wir gerade das Tor passierten, packte Cuong mein Hemd und keuchte: – Genau. Ihr Haarknoten wie eine pralle Kokosnuss ist noch intakt, und der nostalgische, anregende Duft von zwanzig Jahren ist überhaupt nicht verflogen. Was sollte ich tun? Ich konnte nur ihre zitternden Hände halten, unfähig, ein tröstendes Wort zu sagen.
Es schien, als ob die ehemalige Verbindungsfrau, Dung Sis Mutter, an jenem Sonntag mit weiblicher Intuition zu mir nach Hause kam und nur eine Frage stellte: „Hat dieser Gast aus dem Norden neulich in der Vergangenheit an den Kämpfen in dieser Gegend teilgenommen?“ Ich musste lügen: „Mein Freund hat während der Jahre, in denen er gegen die Amerikaner kämpfte, keinen einzigen Tag lang eine Soldatenuniform getragen.“
Nur eine einfache Büroangestellte wie ich. Sie sagte einen halben Satz mit zweifelndem Blick: Könnte es sein…, dann verstummte sie. Seitdem haben wir uns ein paar Mal getroffen, unser verdächtiges Verhalten an diesem Tag hat sie nicht mehr erwähnt. Aber an ihrem Gesichtsausdruck erkenne ich, dass sie immer noch voller Zweifel ist.
Cuongs Vater ging in den Ruhestand, gab sein Diensthaus zurück und kehrte in seine Heimatstadt zurück. Er ließ das alte Haus ein wenig reparieren, behielt aber die drei Zimmer und zwei Flügel mit zwei mit moosgrünen Ziegeln gedeckten Dächern aus der Zeit seines Vaters. Seine Verwandten kritisierten ihn als Dummheit.
Er schimpfte: „Ihr redet doch nur Unsinn.“ Keine weitere Erklärung. Seine Frau starb einige Jahre später, er war allein. Er verlor sein Gedächtnis vollständig, gerade als Cuong das Rentenalter erreichte. Er ließ seine Frau und seine beiden Töchter in Hanoi zurück und ging zurück aufs Land, um sich um seinen Vater zu kümmern. Letztes Jahr besuchte ich ihn im Norden und sah ihn auf demselben Bambussofa sitzen, auf dem sein Vater immer gesessen hatte.
Wie viele Jahre sind diese antiken Gegenstände schon wert? Ich weiß nicht, warum sie immer noch so robust sind und auf den Bambusrohren in der Farbe reifer Pflaumen noch immer mit der Schönheit der Zeit glänzen. Ich begrüßte ihn, er nickte: „Bitte setzen Sie sich, Kamerad. Ich gebe Ihnen dafür dreißig Minuten.“
Nur ein kurzer Bericht. Nachdem er das gesagt hatte, senkte er den Kopf und blickte auf das Schachbrett vor ihm, ein Wirrwarr runder Figuren, die an den falschen Stellen lagen. Früher saß der alte Gelehrte regungslos da und drehte ständig seine Finger. Jetzt hielt eine Hand seines Sohnes die Figuren. Die andere Hand hob immer wieder eine Figur auf, biss sich auf die Lippen und schlug auf eine andere. Er murmelte: „Wer hat dir gesagt, du sollst deine Kraft überschätzen und dich auf das Bein des Pferdes stürzen? Es hat dir das Rückgrat gebrochen, du hast den Tod verdient!“
Cuong und ich saßen uns im Nebenzimmer gegenüber. Sein Haar wurde so schnell grau, keine einzige Strähne mehr, weißer als meines. Ich fragte: „Wissen Sie, dass Ihr Sohn gerade zum Sekretär des Bezirksparteikomitees gewählt wurde?“ Er schwieg. Ich fragte noch einmal: „Kennen Sie den Kriegsinvaliden, der Anfang des Jahres verstorben ist?“ Er schwieg immer noch.
Ich fügte hinzu: „Jetzt ist seine Mutter allein in diesem Garten. So traurig.“ Er erschrak, sagte aber immer noch nichts. Schließlich tat ich so, als würde ich sagen: „Dung Sis offizielle Karriere schreitet rasant voran. Wie Sie in der Vergangenheit weiß ich nicht, ob ein großer Mann Einfluss auf ihn hatte. Trotzdem habe ich keine Emotionen von ihm gehört.“
Am späten Nachmittag hielt ich traurig Cuongs Hand und verabschiedete mich. Der alte Mann drehte sich um, verbeugte sich respektvoll vor seinem Vater, blickte auf und sagte: „Hey Cuong, es ist spät. Warum hast du deiner Mutter nicht gesagt, sie soll nach Hause kommen und das Abendessen vorbereiten? Ich verhungere!“
VTK
Quelle
Kommentar (0)