Verloren…

Eingebettet in einen staubigen, roten Feldweg, gepeitscht von Sonne und Regen, stand das alte Haus meiner Mutter, in dem sie ihre Kinder allein großgezogen hatte. Jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, hielt ich an, sah mich um und suchte nach der Anwesenheit meiner Mutter, nach den vertrauten Dingen der Vergangenheit, die mir jetzt so fremd erschienen. Die Straße ist nun asphaltiert und sauber, das alte Haus wurde durch ein solides zweistöckiges Haus ersetzt, umgeben von einem Zaun, dessen Tor von einem Rankgitter aus weißen und rosa Bougainvilleen geschmückt ist, das Fremde sehnsüchtig anblickt. Ich versuchte, das alte Kürbisrankgitter zu finden, das alte Stromkabel, das sich vom Ende der Gasse bis zu dem Rankgitter erstreckte, an dem ich früher meine Wäsche trocknete, das Beet mit Senfgrün, das meine Mutter angepflanzt hatte, aber ich konnte es nicht finden. Jetzt ist der Garten mit eleganten Rosensträuchern geschmückt, und die Ecke, wo früher das Senfgrün wuchs, ist jetzt ein Fischteich mit plätscherndem Wasser. Die Landschaft ist jetzt viel schöner und luxuriöser als früher, doch jedes Mal, wenn ich sie betrachte, schmerzt mein Herz, und ich fahre eilig davon, um der Traurigkeit zu entfliehen, die mich verfolgt.

„Mama!“, schluchzte sie. Tränen verschwammen vor ihren Augen. „Mama, es sind sechs Jahre vergangen. Sechs Jahre, seit du Papa ins Land der weißen Wolken gefolgt bist, sechs Jahre, die wie im Flug vergangen sind. Sechs Jahre genügen, um eine friedliche Landschaft in eine geschäftige Stadt zu verwandeln, baufällige Einfamilienhäuser in mehrstöckige Gebäude, Reisfelder und Gärten in Häuserreihen … Nur der Schmerz bleibt derselbe. Nur der Schmerz hat sich kein bisschen verändert. Waisen, egal welchen Alters, spüren dieselbe Leere und denselben Verlust.“

Nach Mamas Tod verkaufte mein älterer Bruder das alte Haus und brachte den Ahnenaltar in sein und das Haus seiner Frau. Er meinte, es würde nichts bringen, ihn dort zu lassen, und da sie die Ältesten waren, würden sie sich um die Trauerfeierlichkeiten kümmern. So verschwand das Haus unserer Kindheit. Die neuen Besitzer rissen das baufällige Haus ab und bauten ein neues, geräumigeres und schöneres. Oft wollte ich meinem Bruder Vorwürfe machen, weil er unsere Kindheit, die Erinnerungen an Mama, verkauft hatte. War ihm Geld wirklich so wichtig? Aber dann hielt ich inne. Schließlich war Mama tot. Mein Bruder hatte seine Gründe: Das alte Haus war baufällig, und niemand würde darin wohnen, wenn wir es wieder aufbauen würden. Wir drei hatten alle unsere eigenen Familien und Häuser, ein Neubau wäre also nur teurer gewesen. Wir konnten überall beten, also war es besser, Mama und Papa zurück in sein Haus zu bringen, damit sie näher bei ihren Kindern und Enkeln sein konnten, anstatt in dem alten, einsamen Haus zu bleiben. Wie hätte ich es ihm verdenken können? So schön die Vergangenheit auch war, sie ist eben Vergangenheit. So sehr wir sie auch bereuen mögen, niemand kann zweimal im selben Fluss baden. Lassen wir die Dinge einfach ihren Lauf nehmen.

Jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehre und durch die Straßen schlendere, fühlt sich alles so fremd an. Ist das der Ort, an dem ich geboren wurde? Ist das der Ort, an dem ich zweimal täglich zur Schule ging? Ist das der Ort, an dem ich früher Krabben und Schnecken fing? Alles erscheint mir ungewohnt. Ich fühle mich wie eine Fremde in meinem eigenen Geburtsort und frage nach dem Weg zu den Häusern meiner Verwandten. Plötzlich wird mir klar: Habe ich meine Wurzeln wirklich verloren? Eine Welle der Traurigkeit überkommt mich und schmerzt mein Herz.

Mama!

Ach, Kindheit!

Oh, mein Heimatland!

Seit wann habe ich alles verloren? Seit wann habe ich alles aufgegeben? Seit wann?

Die Frage lässt mich nicht los, sucht nach einem Halt, um eine Antwort zu finden. Sie vertieft die Wunde, nagt an meinem Kummer. Wem soll ich jetzt die Schuld geben? Den Umständen, der Zeit oder mir selbst? Ich weiß nicht warum, ich weiß nur, dass ich mich jetzt, in meiner alten Heimatstadt, in einem Labyrinth aus Traurigkeit, Nostalgie und einem nagenden Gewissen verirrt habe…

Kommentar (0)