Sie riet ihrer Mutter mehrmals, den Holzofen durch einen Gasherd zu ersetzen, aber sie ignorierte es und lehnte ab. Obwohl die Menschen schon lange Elektroherde und Gasherde benutzen, bleibt sie der Halterung am Strohhalm in der Küche voller Rauch und Ruß treu. Der völlig schwarze Raum, der einander überlappt und so dick ist, als ob er abgezogen werden könnte, zieht sie seltsam an.
Hier werden abgebrochene Äste und abgefallene Blätter gesammelt, um ein Feuer für heute und viele kommende Tage anzuzünden. Jackfrucht, Mango und Wolfsmilch im Garten wechselten jeden Tag ihre Blätter, sodass sie nicht aufhören konnte zu putzen und das Feuer somit „versorgt“ wurde, rot und rosa. Im Küchengiebel stapelt sich Brennholz, darüber stehen Bambuskörbe mit gepressten, getrockneten Blättern. Brennholz sei nicht nur zum Kochen von täglichen Speisen und Getränken da, sondern auch für einen unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft: „Eltern legen sich hin, sie müssen auch Stöcke zum Erwärmen von Wasser haben, um Verwandte einzuladen.“ Das sagte sie immer.
Sie lebt auf der Straße, jedes Mal, wenn sie in ihre Heimatstadt zurückkehrt, bereitet sie köstliche Gerichte für ihre Eltern zu, bereut weder ihre Arbeit noch ihre Besitztümer, aber sie hat Angst, in die Küche zu gehen. Sie fühlte sich vom gebückten Gang im Küchengiebel bis zur Art, wie sie beim Kochen mit gebeugten Knien saß, unwohl; Manchmal ist das Brennholz nass, es bläst bis zur Atemnot, Tränen in Tränen wegen des Rauchs. Die Asche, die den Müll aufsammelte, flog überall hin und blieb an den Menschen hängen. Wieder berührte sie das Glas mit den Muscheln überall, nachdem sie das Essen gekocht hatte, und rieb sich die Hände, bis ihre Hände rot waren, aber die widerlichen schwarzen Flecken waren immer noch da. Das Wasser in der Küche ist weit von der Küche entfernt, daher muss das Waschen oder Wasserholen bis zur Erschöpfung hinein und hinaus gehen. Sogar die Schüssel und die Stäbchen sind ebenfalls mit Asche verklebt; Der schmutzige Raum, an den sie gewöhnt war, fühlte sich nun plötzlich unbequem an.
Sie kaufte helle Töpfe und Pfannen anstelle derjenigen, die innen und außen angeschlagen und schwarz waren. Ich bin einfach zurück auf die Straße gegangen, du hast es gereinigt und weggeräumt, wobei du die gleichen alten Sachen wie immer benutzt hast. Auch die neuen Schüsseln, die ich von meiner Mutter gekauft habe, habe ich in den Schrank gestellt, um sie sorgfältig aufzubewahren und für den Fall aufzubewahren, dass eine Gruppe von Menschen da ist. Ich benutze immer noch jeden Tag altes dunkles Geschirr. Die Küche war verraucht, eng und frustrierend für ihre Kinder, aber sie schien sich bei ihrer Mutter wohl zu fühlen, sie zog sich morgens und abends immer noch zurück, selbst wenn sie aufstand und sich an die Wand setzte.
„Warum muss man mit so flatterndem Brennholz leiden?“ Sie zögerte und wunderte sich, wagte nicht zu sprechen, aus Angst, ihrer Mutter zu missfallen, und dachte, das Kind würde schnell seine Wurzeln verlieren. Um die Zeit in der Küche zu verkürzen, bereitet sie eine Menge Essen zu, das sie mit nach Hause nehmen kann. Der Kühlschrank ist klein, hält aber nicht lange, sodass gutes Essen nach ein paar Tagen schlecht wird. Sie war verwirrt und versuchte herauszufinden, wie sie mit Brennholz umgehen sollte. Das Schwierigste war, ihre Mutter dazu zu bringen, ihre Meinung zu ändern.
Als sie dachte, vermutete sie, dass der erste Punkt – Wo ist das Geld – der Grund war, warum sie zögerte, sich von der Katzentoilette zu verabschieden. Ihr ganzes Leben lang drückte und sammelte sie Geld von ihren Kindern und Enkelkindern, damit ihre Mutter nicht in Not war, und jedes Jahr bat sie ihre Kinder, sie zu retten. Geld zu haben, aber Genügsamkeit scheint unveränderlich geworden zu sein. Die Kinder „stimmten“ unzählige Male ein: „Kauf einfach, was dir gefällt, bereue es nicht, Mama.“ Die Antwort verwirrte mich: „Meine Eltern sind daran gewöhnt.“ Ich bin an das Reistablett für alte Leute gewöhnt, wenn nur ein paar verschrumpelte geschmorte Fische oder Gurken durch die Mahlzeit kommen, aber ich kann ein paar Enten aufziehen oder ein Dutzend Eier aufheben und sie an „Kinder“ auf der Straße schicken. Ich traue mich nicht, zehntausend Knödel oder einen Teller Banh Beo zu essen, aber jedes Mal, wenn ich zum Spielen zurückkomme, gebe ich ihnen Hunderte von Dollar, um es zu bekommen. Sie hielt immer wieder inne: „Es fehlt ihnen an nichts, Mama behält es und gibt es aus.“ Als sie sah, wie sich der Geldschein in ihrer dünnen Hand zusammenrollte und ihn so beharrlich wie flehentlich reichte, wandte sie sich an den Hörer: „Lass mich keinen Fisch kaufen, Baby.“ Als sie hörte, wie er „keine Kinder“ sagte und dann weglief, verzog sie das Gesicht: „Ich gebe es dir, nicht jetzt!?“
Sie riet ihrem Vater, beschäftigt zu sein, aber ihre Mutter stellte immer noch nicht vom Stroh- auf den Gasherd um, sie verlor allmählich die Geduld, ihre Stimme klang genervt: „Mama, hör nicht auf, nächste Woche werde ich ein paar Tage frei nehmen, den Arbeiter bitten, die Küche neu zu machen und den Gasherd einzubauen.“ Mit Blick auf die Gleichgültigkeit ihrer Mutter gab sie einen überzeugenden Grund an: „Mutter ist schwach, kämpft mit dem Brennholz, wenn sie in die Küche fällt, leidet sie.“ Als nächstes skizzierte sie die Idee, die Küche zu renovieren, von der Erweiterung der Räumlichkeiten bis zur Gestaltung der Küche, dann verkleidete sie Keramikfliesen und kaufte ein Regal für Geschirr sowie hängende Töpfe und Pfannen. Ohne darauf zu warten, dass du aufhörst zu reden, fragte Mutter schüchtern: „Aber den Holzofen trotzdem verlassen?“ Ich frage mich, aber es gibt einen „Kompromiss“-Teil: „Brennholz aufzustellen ist staubig, aber ich mag es, das ist in Ordnung.“ Schließlich kam sie zu dem Schluss, worüber sich ihre Mutter ihrer Meinung nach freuen würde: „Allein für die Kosten lasse ich dich einfach.“
Vater hat die Grenze von „sechzehn Kindern im Ohr“ längst überschritten, daher ist es leicht, seine Absichten im Voraus zu berechnen: „Was auch immer“. Mutter ist immer noch gleichgültig, scheint zögerlich, aber nicht in der Lage zu sprechen. Sie war überrascht und enttäuscht: „Warum, Mutter?“. Mutter blickte auf den Garten voller abgefallener Blätter, ihre Stimme klagte: „Ich bevorzuge das Feuer des Mülls gegenüber dem kalten grünen Licht des Gasherds.“ Feuer ist auch anders? Warum willst du nicht glücklich sein, sondern gerne leiden? Die Worte ihrer Mutter verwirrten sie, aber sie wagte nicht, sich zu verziehen. Mutter schien mich zu verstehen und sagte mit sanfterer Stimme: „Okay, lass mich rechnen.“
Wenn der alte Fischer in der alten Geschichte überrascht war, als er sah, wie sein Vermögen plötzlich durch einen Goldfisch in ein prächtiges Schloss verwandelt wurde, ging es ihr ein wenig ähnlich, als sie das nächste Mal, als sie in ihre Heimatstadt zurückkehrte, in die Küche ihrer Mutter blickte. Stellen Sie sich vor, Sie träumen, die Küche wurde vergrößert, um Platz für den Gasherd zu schaffen, und die Keramikfliesen glänzten vom Boden bis zur Wand. Vom Geschirrkorb bis zum Essstäbchen- oder Auflaufständer sind alle aus poliertem Edelstahl und selbst die Gewürzdosen aus transparentem Glas. Die schwarze Brennholzhalterung ist immer noch da, liegt aber in der Ecke und bildet einen Kontrast zum hellen Raum daneben. Auf die Frage nach den Kosten für das Projekt, von dem ich immer geträumt habe, lachte meine Mutter: „Es kostet nicht viel.“ Sie lächelte immer noch, aber ihre Stimme war fest, als ich darum bat, etwas beizutragen: „Steck es weg, ich habe Geld.“
Sie war erneut überrascht, als sie erfuhr, dass ihre Mutter einen Gasherd gekauft hatte, um ihre Kinder zu verwöhnen. Der Beweis ist, dass sie jedes Mal, wenn sie in ihre Heimatstadt zurückkehrt, feststellt, dass die Küche immer mit Brennholz gewärmt wird, während der Gasherd daneben wie Reste ist. Wie sich herausstellte, bereute meine Mutter den Kauf einer neuen Küche nicht, sie mochte einfach das Feuer aus dem Müll. Sie erkannte etwas anderes aus ihrem eigenen Herzen. Wenn die Mutter sich nicht mehr selbst um Nahrung und Wasser kümmert, kümmern sich die Kinder auf der Straße abwechselnd um die beiden älteren Menschen und bringen die Gewohnheit mit, Gasherde und Induktionsherde zu benutzen.
Als sie an einem regnerischen Tag die holzbefeuerte Küche ihrer Mutter betrachtete, brach ihr plötzlich das Herz. Lange nicht gekocht, der Eisensockel ist kalt und steht inmitten der von den Hühnern verstreuten Asche. Sie vermisst plötzlich jeden Morgen und jeden Nachmittag den Holzkohleofen, erinnert sich an die brennenden Reishülsen Tag und Nacht, die in fernen Tagen die Küche wärmten; Erinnern Sie sich an den Rauch, der am späten Nachmittag das Strohdach umhüllte; Erinnern Sie sich an Maniokknollen, die in der Glut vergraben sind, beim Essen wehen und den Mund voller Gläser mit Muscheln haben. Plötzlich tauchte das Bild der ganzen Familie auf, die sich um einen Topf Banh Tet versammelte, ihre kalten Hände über die Kohlen rieb und auf Silvester wartete, die einst in Poesie und Musik versunken war, aber weit weg von ihr war.
Plötzlich wurde ihr klar, dass Brennholz wie Schweißen ist, um die Wärme in jedem Dach zu messen. Häuser, die gelegentlich rot brennen und rauchen, sind meist Kirchen, die oft ohne Besitzer sind; unberechenbare Köche geraten manchmal in Schwierigkeiten. Im Gegenteil, dreimal am Tag brennt das Feuer leuchtend rot, was ein Signal für Fülle und Fülle, harmonisches Wiedersehen ist.
Bis in die ferne Zukunft kennen viele junge Menschen wahrscheinlich nur die Küche, in der sie Feuerholz sammeln – ein vertrautes Bild des Dorfes aus Büchern oder den Geschichten älterer Menschen. Diese Vorahnung machte sie traurig und bedauernd.
Als sie die abgefallenen Blätter im ganzen Garten betrachtete, hob sie den Besen auf, brachte ihn in die Küche und machte das Feuer an. Mutter schlief im Oberhaus, stand plötzlich fassungslos auf: „Wo ist der Müllgeruch?“. Ich kam von unten herauf und lächelte: „Ich habe ein Feuer gemacht, Mama.“
Feuer kam aus der Küche und erwärmte das Haus.
