Erinnere dich an den Rauch

Heute Morgen hatte ich plötzlich das Gefühl, Müll zu verbrennen, und der Rauch brannte in meinen Augen.

Plötzlich fiel es mir wieder ein.

Meine gesamten Kindheitserinnerungen kamen zurück...

Als ich klein war, waren wir arm und heizten immer mit einem Holzofen. Mein Vater bog eine Eisenstange zu einem langen Ständer, damit wir zwei Töpfe gleichzeitig kochen konnten. Meine Schwestern und ich sammelten im Sommer Brennholz. Jeden Sommer, nach Schulschluss, trafen wir uns, um in Cashew- und Melaleuca-Plantagen Holz zu sammeln, wo gerade Äste beschnitten wurden. Manchmal hatten wir Glück und fanden eine Plantage, wo Bäume gefällt wurden, um das Holz zu verkaufen. Das war für uns ein unbeschreibliches Glück. Das Brennholz wurde frisch geschnitten, auf Fahrräder geladen und ordentlich neben der Küche gestapelt. Dort ließen wir es drei Monate lang dem Regen und der Sonne ausgesetzt, und zu Beginn des Schuljahres war das Holz trocken und einsatzbereit.

Normalerweise brauche ich an sonnigen Tagen zum Reiskochen nur eine Handvoll Brennholz, und das reicht für den ganzen Tag. An Regentagen ist es viel schwieriger. Obwohl ich den Holzstapel mit Plastiktüten abdecke, bleibt er feucht. Sobald die Sonne scheint, muss ich ihn schnell trocknen. Aber er wird einfach nicht trocken. Das feuchte Brennholz erzeugt viel beißenden Rauch, der mir die Augen tränen lässt.

Wer so lange mit Brennholz kocht, kann allein am Rauch erkennen, ob es trocken oder feucht ist. Trockenes Brennholz erzeugt feinen, zarten Rauch, der sich schnell verflüchtigt. Feuchtes Brennholz hingegen erzeugt dichten, dicken, dunklen Rauch, der stechend riecht und in den Augen brennt. An Regentagen trocknete die Kleidung nicht, also musste man sie vor der Schule aufhängen. Feuchtes Brennholz. Feuchte Kleidung. Der Rauch setzte sich dick im Stoff fest. Die Schuluniform zu tragen, fühlte sich an, als brächte man die ganze Küche mit in die Schule – mit ihrem starken Rauchgeruch. Sogar die Mitschüler rümpften verlegen die Nase, wenn sie in der Nähe saßen. Also spielte man lieber allein, blickte auf dem Schulhof in die Sonne und beobachtete den Banyanbaum von seinen gelben Blüten bis zu seinen reifen, herabfallenden Früchten.

Trotzdem habe ich Rauch nie gehasst. Nur später, als ich weit weg von zu Hause studierte, kochte ich in der Stadt mit einem Gasherd. In der Stadt, wissen Sie, wo sollte man schon Brennholz zum Kochen haben? Selbst wenn es Brennholz gegeben hätte, gab es nicht so viel Platz wie auf dem Land, wo man ungestört mit einem Holzofen kochen konnte. In der Stadt hätte das Verbrennen von ein bisschen Müll einen riesigen Aufruhr unter den Nachbarn verursacht, die sich über den starken Rauch und die Umweltverschmutzung beschwert hätten. Außerdem kaufte meine Mutter, mit der Zeit, einen Gasherd, wie alle anderen auch. Sie sagte, damit ginge das Kochen schneller. Es gab so viel zu tun, und mit Holz herumzuhantieren, hätte ewig gedauert. Und jetzt ist Brennholz knapp; die Leute haben Bäume gefällt, um Land zu roden und es zu verkaufen. Es gibt keine riesigen Cashew-Plantagen oder Melaleuca-Wälder mehr wie früher. So gab es so viele Jahre lang keinen Rauch mehr, keine Gefahr mehr, dass sich Rauch in meinen Haaren oder meiner Kleidung festsetzt. Die Leute sind schon seltsam; Sie beschweren sich, wenn sie etwas haben und wünschen, sie hätten es nicht, und wenn es dann weg ist, vermissen sie es und bereuen es.

Gerade im fortgeschrittenen Alter werden Sehnsucht und Bedauern noch intensiver und quälender. Weil mir versehentlich etwas Rauch in die Augen geriet, musste ich weinen. Nicht, weil meine Augen brannten, sondern weil ich mich erinnerte. Ich erinnere mich an meine arme Kindheit. Ich bereue die Zeit meiner frühen Kindheit mit meinen Geschwistern und Eltern. Es waren Zeiten der Armut, aber friedlich und wir waren eng verbunden. Jetzt ist jeder an einem anderen Ort, und ihre Persönlichkeiten haben sich sehr verändert. Wie kleine Küken, die unter den Flügeln ihrer Mutter zwitschern und zusammen schlafen, wachsen sie heran, bekommen Federn und Flügel und streiten und beißen sich dann um Futter. Jeder ist damit beschäftigt, für seine eigene kleine Familie zu sorgen, und sie beneiden einander.

Nun ja, ich muss es mir wohl einfach merken. Erinnerungen sind immer der friedlichste Zufluchtsort für die Seele.

Und ich verliere mich in meinen Erinnerungen, um den Duft des Rauchs einzuatmen. Ich erinnere mich an solche Morgen kurz vor Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest), als es kalt und neblig war. Meine Mutter stand oft früh auf, um den Laubhaufen zu verbrennen, den sie am Nachmittag zuvor gesammelt hatte, damit wir uns alle daran wärmen konnten. Wir waren arm und hatten keine warme Kleidung. Meine Mutter sagte, die Kälte dauere nur ein paar Tage im Jahr, deshalb sollten wir uns lieber wärmen, anstatt Kleidung zu kaufen, die wir nur wenige Tage tragen würden – das wäre reine Verschwendung. Also standen wir jeden Morgen früh auf, hockten uns zusammen ans Feuer und wärmten Hände und Füße. Herumsitzen war langweilig, also rösteten wir allerlei Dinge. Manchmal vergruben wir Jackfruchtkerne, kümmerliche Süßkartoffeln aus dem Garten oder unreife, noch leicht herbe Bananen. An besseren Tagen gab es klebrigen Mais. Das waren die Tage, an denen der Mais im Garten schon etwas trocken war, die Körner voller Milch, und nach ein paar Tagen war er alt und zäh. Wenn der klebrige Mais alle war, pflückten wir heimlich den alten, roten Mais, der für die Hühner angebaut worden war, und vergruben ihn zum Essen. Nach dem Essen waren unsere Gesichter alle voller Ruß, und wir sahen uns an und brachen in schallendes Gelächter aus. Natürlich wusste Mama von unserem Unfug, aber sie schimpfte nie mit uns. Später, wenn sie darüber sprach, seufzte sie immer und tat uns damals leid.

War die Vergangenheit erbärmlicher oder ist die Gegenwart erbärmlicher? Diese Frage stelle ich mir manchmal beiläufig. Früher gab es Not und Armut, doch die Menschen liebten und unterstützten einander. Heute herrscht Wohlstand, doch die Menschen beneiden und kritisieren einander ständig. Was also ist erbärmlicher: Vergangenheit oder Gegenwart?

Ich warf meine willkürliche Frage in den Rauch. Der Rauch verharrte einen Moment in Bodennähe, bevor er rasch aufstieg und sich auflöste. Der Rauch war in den Himmel emporgestiegen und hatte meine Frage mitgenommen. Ich glaube schon.

Kommentar (0)