Erinnere dich an den Rauch

Heute Morgen war ich plötzlich eifrig dabei, Müll zu verbrennen, der Rauch brannte in meinen Augen.

Plötzlich erinnere ich mich.

Eine ganze Kindheit kehrt mit Erinnerungen zurück...

Als ich jung war, war meine Familie arm, und wir kochten mit Brennholz. Mein Vater bog eine Eisenstange zu einem langen Dreibein, auf dem zwei Töpfe gleichzeitig kochen konnten. Meine Schwestern und ich sammelten im Sommer Brennholz. Immer wenn die Schule aus war, suchten wir in Cashew- und Kajeputgärten nach Holz, wo die Leute die Äste zurückgeschnitten hatten. Manchmal hatten wir das Glück, einen Garten zu finden, wo Bäume gefällt worden waren, um das Holz zu verkaufen, und darüber freuten wir uns mehr als über einen Lottogewinn. Das Brennholz wurde frisch gehackt, mit dem Fahrrad nach Hause gebracht und ordentlich in der Küche gestapelt. Dort ließen wir es drei Monate lang im Sommer in der Sonne und im Regen trocknen. Zu Beginn des Schuljahres war das Brennholz trocken und bereit zum Kochen.

Normalerweise brauche ich an sonnigen Tagen zum Reiskochen nur eine Handvoll Holz zum Holzstapel zu legen, und das reicht für den ganzen Tag. Bei Regen ist es schwieriger. Obwohl ich den Stapel mit Plastiktüten abgedeckt habe, bleibt das Holz nass. Bei Sonnenschein muss ich es zum Trocknen rausbringen. Aber es trocknet einfach nicht. Der Rauch des nassen Holzes ist so stark, dass er in der Luft brennt, und mir kommen die Tränen.

Wer lange kocht, kann am Rauch erkennen, ob das Holz trocken oder feucht ist. Trockener Holzrauch ist hauchdünn und verfliegt schnell. Feuchter Holzrauch hingegen ist dichter, dichter, dunkler und stechend. An Regentagen trocknet die Wäsche nicht, also muss man sie zum Trocknen aufhängen, um sie in der Schule tragen zu können. Feuchtes Holz. Feuchte Kleidung. Der Rauch kann sein ganzes Können zeigen und setzt sich dick im Stoff fest. Ein Schulhemd zu tragen, ist, als brächte man die ganze Küche mit in die Schule – der stechende Rauchgeruch ist unerträglich. So sehr, dass die Mitschüler die Nase rümpfen, wenn sie daneben sitzen, und lieber alleine spielen, die Sonne auf dem Schulhof beobachten und den Banyanbaum von der Blütezeit mit seinen gelben Blüten bis zum Fall der reifen gelben Früchte an den Wurzeln bewundern.

Ich habe Rauch jedoch nie gehasst. Erst später, als ich zum Studieren weit weg von zu Hause in die Stadt ging, benutzte ich immer einen Gasherd. Woher sollte man in der Stadt Brennholz zum Kochen nehmen? Selbst wenn es Brennholz gegeben hätte, gab es nicht so viel Platz wie auf dem Land, um ungestört mit Holz zu kochen. Ein bisschen Müll zu verbrennen, hätte in der Stadt schon zu Beschwerden der Nachbarn über Rauch und Umweltverschmutzung geführt. Außerdem kaufte meine Mutter in der modernen Zeit auch einen Gasherd, um ihn mit anderen zu teilen. „Damit kocht man schneller“, sagte sie. Es gab viel zu tun, und trotzdem irrten wir noch improvisiert mit dem Kochen mit Holz umher – wer wusste schon, wann wir damit fertig sein würden. Aber jetzt ist Brennholz auch knapp. Die Leute haben Bäume gefällt, um den Boden zu ebnen, und das ganze Land verkauft. Es gibt keine riesigen Cashew- oder Kajeputplantagen mehr wie früher. Seit vielen Jahren gibt es also keinen Rauch mehr, keine Gefahr mehr, dass sich Rauch in Haaren oder Kleidung festsetzt. Die Leute sind schon seltsam: Wenn sie etwas haben, beschweren sie sich und wünschen sich, sie hätten es nicht, und wenn sie es nicht haben, vermissen sie es und bedauern es.

Gerade in der Mitte des Lebens werden Nostalgie und Bedauern besonders schmerzhaft und quälend. Denn plötzlich drang etwas Rauch in meine Augen und ich weinte bitterlich. Nicht, weil meine Augen brannten, sondern weil ich sie vermisste. Ich vermisse meine schwierige Kindheit. Ich bereue die Tage meiner Kindheit mit meinen Schwestern und Eltern. Obwohl wir arm waren, war es friedlich und glücklich. Jetzt ist jeder an einem anderen Ort, ihre Persönlichkeiten haben sich sehr verändert. Wie kleine Küken, die als Junge unter den Flügeln ihrer Mutter piepsten und zusammen schliefen, kämpfen und beißen sie sich, wenn sie groß sind und Federn und Flügel haben, um Futter. Jeder ist damit beschäftigt, sich um seine eigene kleine Familie zu kümmern, und ist neidisch auf die anderen.

Nun ja, ich muss es mir wohl einfach merken. Erinnerungen sind immer der friedlichste Zufluchtsort für die Seele.

Und ich verbarg mich in meiner Erinnerung, um den Duft des Rauchs zu genießen. Ich erinnerte mich an die Morgen vor Tet so: Es war kalt, der Nebel dicht, und meine Mutter stand oft früh auf, um den am Vortag gesammelten Laubhaufen zu verbrennen, damit wir Kinder uns darauf wärmen konnten. Wir waren arm und hatten keine warme Kleidung. Meine Mutter sagte, es sei im ganzen Jahr nur wenige Tage kalt, deshalb sollten wir uns wärmen. Kleidung zu kaufen, die wir nur wenige Tage tragen könnten, sei Verschwendung. So standen wir jeden Morgen früh auf, hockten nebeneinander am Feuer und wärmten Hände und Füße. Das Sitzen war so langweilig, dass wir uns gegenseitig zum Grillen aller möglichen Dinge einluden. Manchmal vergruben wir Jackfruchtkerne, kümmerliche Süßkartoffeln aus dem Garten oder noch saure, unreife Bananen. An den sonnigen Tagen gab es klebrigen Mais. Das waren die Tage, an denen der Maisgarten auszutrocknen begann. Die Körner waren voller Milch, und nach ein paar Tagen war der Mais alt und ungenießbar. Als uns der Klebreis ausging, pflückten wir heimlich den roten Mais, der für die Hühner gepflanzt war, und vergruben ihn zum Essen. Nach dem Essen waren alle Gesichter voller Ruß, sahen sich an und brachen in schallendes Gelächter aus. Natürlich wusste Mama von unserem Streich, aber sie schimpfte nicht mit uns. Später, jedes Mal, wenn sie davon erzählte, schnalzte sie mit der Zunge und tat uns leid.

Ist die Vergangenheit oder die Gegenwart erbärmlicher? Diese Frage stelle ich mir manchmal. Früher litten die Menschen großen Hunger und waren sehr elend, aber sie liebten und kümmerten sich umeinander. Heute geht es den Menschen zwar gut, aber sie beäugen und verspotten einander ständig. Was ist also erbärmlicher: Vergangenheit oder Gegenwart?

Ich warf meine Frage in den Rauch. Der Rauch verweilte einen Moment am Boden und verflüchtigte sich dann rasch im All. Der Rauch nahm meine Frage mit sich. Ich glaube schon.

Und Tet steht vor der Tür...

Die Frage hängt noch immer irgendwo im oberen Stockwerk, der Rauch hat sich verzogen, wer weiß, ob die Frage den Himmel erreichen wird oder nicht!

Quelle: https://baobinhthuan.com.vn/nho-khoi-116303.html