Die Kinder, die einst herausragend waren

Die Stadt fragt nicht, wer du einmal warst. Die Stadt fragt nur: Was hast du heute verkauft? Eine Wohnung. Ein Stück Land. Einen Traum.

An erfuhr dies im zweiten Jahr nach ihrem Abschluss, als sie im Immobilienvertrieb anfing. In der Schule hätte sie sich diesen Beruf nie vorstellen können. Sie war die Klassenbeste im Fach Literatur. Ihre Aufsätze wurden oft vom Lehrer vorgelesen und manchmal sogar als Musterarbeiten aufbewahrt. Man sagte, An sei talentiert, sensibel und habe eine vielversprechende Zukunft vor sich. Zusammen mit Nam – ihrer Sitznachbarin, die hervorragend in Mathematik war, ruhig und immer als Erste mit ihren Aufgaben fertig war – galt An als eines der „besonderen Kinder“. Dieser Ruf begleitete sie durch die gesamte Highschool-Zeit, anfangs nur leicht, dann immer schwerer, bis er sich wie eine unsichtbare Last auf ihren Schultern anfühlte. Doch mit siebzehn oder achtzehn Jahren nannten sie es nicht Druck. Sie nannten es ihre Zukunft.

Die Zukunft erschien ihnen damals sehr konkret, nicht in Zahlen oder Titeln, sondern in einfachen und schönen Bildern. Sie glaubten, dass ihr zukünftiges Leben automatisch besser und wohlhabender werden würde, wenn sie nur fleißig genug lernten und weit genug gingen.

In der Nähe von Ans Haus kehrte jedes Jahr zum Tet-Fest die Familie von Tuan und Thu aus der Stadt zurück. Sie kamen meist mit dem Auto, etwa am Nachmittag des 29. Tet. Der Wagen hielt vor dem Haus ihrer Großeltern, noch immer staubbedeckt. Der große Mann, in einen dunklen Mantel gekleidet, sprach leise. Die Frau, adrett und mit kurzem Haar, lächelte stets. Ihre beiden Kinder, gut gekleidet und wohlerzogen, plauderten immer fröhlich neben ihren Eltern. Sie waren weder laut noch prahlerisch. Doch die ganze Nachbarschaft bemerkte sie. Am Abend gingen früh die Lichter in ihrem Haus an. Durchs Fenster konnte man die vier beim gemeinsamen Essen beobachten, wie sie sich angeregt unterhielten und ab und zu in Lachen ausbrachen. Niemand war gereizt. Niemand hatte es eilig.

An stand oft vor dem Tor und schaute hinein. Nam stand neben ihr und sagte nichts.

Sie waren nicht neidisch. Es war nur so, dass sich plötzlich ein sehr konkretes Bild von „der Zukunft“ in ihren Köpfen gebildet hatte. Dass die Menschen in der Stadt so leben könnten: komfortabel, freundlich und in friedlicher Liebe zueinander.

An sagte ganz leise:

Es wäre toll, wenn ich in Zukunft so leben könnte.

Nam nickte.

Von diesem Moment an war die Stadt in ihrer Vorstellung kein Ort der Enge und des Kampfes ums Überleben mehr, sondern ein Ort, an den schöne Familien jedes Jahr zum Tet-Fest zurückkehrten und Licht und ein Gefühl des Friedens mitbrachten.

Dann kam der Tag, an dem sie ihre Zulassungsbescheide der Universitäten in Hanoi erhielten. An und Nam saßen am Fluss in ihrer Heimatstadt und sprachen voller Zuversicht über ihre Zukunft. Sie glaubten fest daran, dass das Leben ihnen nichts Böses antun würde, wenn sie nur klug genug wären und hart genug arbeiteten.

Während ihrer Studienzeit waren Nam und An akademisch herausragend. Ihre Noten zählten stets zu den besten, was ihnen jedes Semester Stipendien sicherte, ihre Professoren beruhigte und ihre Eltern zu Hause stolz machte. In den Hörsälen wurden ihre Namen mit Zuversicht aufgerufen, als läge ihnen eine vielversprechende Zukunft offen. Doch für Nam und An bedeuteten diese Auszeichnungen nur ein kurzes und flüchtiges Gefühl der Erfüllung.

Nams Zimmer lag in einer kleinen Gasse, direkt neben einer alten Fabrik. Ans Zimmer befand sich fast zwei Kilometer entfernt im zweiten Stock eines alten Wohnhauses. Beide Zimmer waren eng, feucht und erforderten ein sorgsames Budget.

Jeden Nachmittag nach der Schule, wenn sie nicht gerade einem Nebenjob nachgingen, besuchten sie sich gegenseitig. Manchmal brachte An einen schnell gekochten Topf Suppe mit, und Nam ein paar gekochte Eier. Sie aßen an einem niedrigen Tisch auf dem Boden und erzählten sich von ihrem Tag. Jeder hatte seinen eigenen Bereich, aber sie hielten immer einen Platz für den anderen frei. Am Ende des Monats, wenn das Geld knapp wurde, fuhren sie mit dem Fahrrad zum See, kauften zwei Gläser Eistee und beobachteten die Leute. Nam erzählte von seinen Berufsplänen für die Zukunft, und An von dem Buch, das sie schreiben wollte. Damals brauchten sie für ihre Träume nicht viel Geld, nur jemanden, der ihnen zuhörte. An manchen Tagen, wenn es stark regnete und An nicht rechtzeitig nach Hause kam, schlief sie in Nams Zimmer. Sie lagen sich gegenüber im Bett, berührten sich nicht, lauschten dem Prasseln des Regens auf dem Blechdach und unterhielten sich bis spät in die Nacht. Das beengte Zimmer wirkte plötzlich ungewöhnlich geräumig.

Das Studentenleben vergeht so schnell.

Nach seinem Abschluss fand Nam eine Anstellung in einem Ingenieurbüro. Nicht sein Traumjob, aber akzeptabel. An hatte es schwerer. Sie bewarb sich überall und wurde oft abgelehnt. In einem Vorstellungsgespräch sahen sie sich ihre Zeugnisse an und sagten:

- Du bist ein guter Student, aber für diese Stelle wird jemand mit Erfahrung benötigt.

Erfahrung – ein Wort, das An so vertraut war, dass sie keine Angst mehr davor hatte.

Schließlich nahm An eine Stelle als Immobilienmaklerin bei einem Maklerbüro an. Der Job erforderte weder Schreiben noch tiefes Nachdenken. Sie musste lediglich gut genug sprechen, lange genug lächeln und durfte nicht müde werden.

An meinem ersten Arbeitstag sagte der Teamleiter:

Hier gibt es kein „Versuchen“. Es gibt nur „Verkaufen“ und „Nicht-Verkaufen“.

An nickte.

Sie lernte, figurbetonte Kleider und hohe Absätze zu tragen und übte das Lächeln vor dem Spiegel. Sie prägte sich Wohnungsbeschreibungen wie einen auswendig gelernten Aufsatz ein, jedoch ohne jegliche Emotion.

Anfangs hatte An das Gefühl, eine Rolle zu spielen. Sie rief Kunden in einem freundlichen, höflichen Ton an, nur um dann mitten im Gespräch unterbrochen zu werden. Jemand schrie ins Telefon: „Rufen Sie nie wieder an!“

An lächelte entschuldigend, legte auf und starrte dann lange Zeit schweigend auf den Bildschirm.

In der Mittagspause aß sie ihr mitgebrachtes Mittagessen im Pausenraum und hörte ihren Kollegen zu, wie sie über Verkäufe, Boni, Autos und Häuser sprachen. Niemand fragte den anderen, ob er an diesem Tag müde war.

An diesem Abend kehrte An in ihr gemietetes Zimmer zurück, zog ihre Schuhe aus und legte sich auf den Rücken, den Blick an die Decke gerichtet. Sie hatte zunehmend Schlafprobleme. Nicht wegen ihrer hohen Arbeitsbelastung, sondern weil An mit jedem Tag das Gefühl hatte, sich immer weiter von jemandem zu entfernen, der ihr sehr vertraut war – ihrem früheren Ich.

Nam wich An nicht von der Seite, zumindest anfangs. Er hörte sich ihre Geschichten von abgewiesenen Anrufen an, von Hausbesichtigungen mit Kunden und dem anschließenden Verschwinden. Nam war kein guter Tröster, aber er war immer da. Späte Mahlzeiten, Abende, die sie schweigend miteinander verbrachten, ohne ein Wort zu sagen. Doch die Stadt lässt den Menschen nicht viel Zeit für Stille.

Nam ist beschäftigter. An auch. Sie sind auf unterschiedliche Weise müde.

Manche Nächte kam An sehr spät nach Hause, der Duft eines unbekannten Parfums hing noch an ihren Kleidern. Nam fragte nicht nach. Er vertraute An. Doch innerlich begann sich eine unsichtbare Distanz zu bilden – nicht aus Eifersucht, sondern aus Unverständnis. An dachte: Wenn ich es ihm erzähle, kann er mir dann noch helfen? Sie begann, sich zurückzuhalten.

Eines Tages schloss An ihren ersten Deal ab.

Die Wohnung war verkauft. Die Provision reichte für drei Monatsmieten. Die Kollegen applaudierten, und der Teamleiter lobte sie vor allen. An lächelte. Ein strahlendes Lächeln. Am Abend gingen An und Nam feiern. Nam hob sein Glas und sagte: „Ich wusste, dass du es schaffst.“ An nickte. Doch als sie nach Hause kam, ging sie ins Badezimmer, schloss die Tür, setzte sich auf den Boden und weinte.

Sie verstand nicht, warum sie weinte. Sie wusste nur, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben Geld verdient hatte, indem sie andere davon überzeugte, einen Traum zu kaufen, an den sie selbst nicht glaubte.

Die Arbeit nahm An allmählich ganz ein. Sie lernte, gerade so viel zu lügen, wie nötig. Zu lächeln, selbst wenn ihr Herz leer war. In hell erleuchteten Musterwohnungen zu stehen und von „idealen Wohnräumen“ zu sprechen, während sie selbst in einem beengten Zimmer von weniger als zwanzig Quadratmetern lebte.

An hörte auf zu schreiben. Ihre alten Notizbücher lagen unberührt in der Schublade. Einmal schlug sie eines auf, las eine Passage, die sie mit achtzehn geschrieben hatte, und schloss es dann schnell wieder, als fürchte sie, entdeckt zu werden. An geriet in Panik. An manchen Morgen stand sie lange vor dem Spiegel, betrachtete die Frau in ihrem Bürokleid, sorgfältig geschminkt, und erkannte sich selbst nicht wieder.

Der Vorfall ereignete sich an einem regnerischen Nachmittag. An zeigte einem jungen Paar ein Haus. Sie stellten viele Fragen, die An souverän beantwortete. Als sie die Tiefgarage erreichten, drehte sich der Ehemann plötzlich um, sah An direkt an und fragte: „Glauben Sie wirklich, dass dieses Haus so viel Geld wert ist?“ Die Frage war freundlich, nicht barsch, nicht sarkastisch.

Doch An stand wortlos da.

Innerhalb weniger Sekunden waren alle auswendig gelernten Antworten wie weggeblasen. An blickte den Mann an, dann die Frau, die die Hand ihres Mannes hielt; ihre Augen waren voller Hoffnung. An brachte kein Wort heraus.

Sie hörte ihre eigene Stimme, ganz leise:

Wenn ich an deiner Stelle wäre… würde ich mir das noch einmal überlegen.

Das Paar schwieg. Sie bedankten sich und gingen.

Der Vertrag ist verloren.

Der Teamleiter rief An in den Raum und sagte kühl: „Sie sind für diesen Job nicht geeignet.“

An nickte. Kein Widerspruch.

In jener Nacht fiel An in Ohnmacht und fiel auf den Boden ihres gemieteten Zimmers.

Im Krankenhaus wachte An auf und sah Nam neben sich sitzen.

Die Ärztin sagte, sie leide unter einer Angststörung und chronischer Müdigkeit. Es sei nicht gefährlich, aber sie brauche Ruhe.

Nam hielt Ans Hand ganz fest.

An blickte zur weißen Decke und sagte plötzlich:

Ich bin so müde.

Nur drei Worte. Aber Nam spürte, wie seine Hände zitterten.

Ans Mutter kam vom Land. Sie schimpfte nicht mit ihm. Sie saß einfach da, schälte Äpfel und fragte:

Möchtest du für eine Weile nach Hause kommen?

An nickte.

Als An nach Hause zurückkehrte, schlief sie viel.

Niemand rief an, um zum Kauf zu drängen. Niemand fragte nach Zielvorgaben. Morgens wachte An spät auf und lauschte dem Krähen der Hähne. Nachmittags ging sie ans Flussufer und beobachtete den Flusslauf.

Ein Mann aus demselben Dorf kam oft zu Besuch. Er war freundlich und sprach wenig. Er fragte An nicht nach ihrem Beruf, er fragte nur:

- Fällt es Ihnen hier leichter zu atmen?

An antwortete wahrheitsgemäß:

- Haben.

Eines Abends rief An Nam an.

- Ich werde nicht mehr in die Stadt zurückkehren.

Nam schwieg lange Zeit.

„Es tut mir leid“, sagte An. „Ich habe nicht die Kraft, weiterzumachen.“

„Ich verstehe“, antwortete Nam, und diesmal sagte er die Wahrheit.

Ein paar Monate später erhielt Nam eine SMS.

Ich werde bald heiraten.

Nam las es immer wieder und schaltete dann den Computer aus.

Er macht An keine Vorwürfe. Er fühlt sich einfach nur leer.

Die Stadt dreht sich weiter.

Nam geht immer noch zur Arbeit. Er versucht es immer noch. Er hält immer noch an seinem Traum fest, auch wenn dessen Schärfe deutlich nachgelassen hat.

An manchen Abenden stand Nam auf dem Balkon, blickte hinunter auf die Autos und dachte an An – die vielleicht gerade das Abendessen kochte – und lauschte dem Wind, der durch die Palmenreihen wehte.

Sie waren einst außergewöhnliche Kinder.

Nun gehen wir alle unsere eigenen Wege.

Niemand scheitert vollständig.

Auch hier gewinnt niemand vollständig.

Und die Stadt urteilt wie immer nicht.

Quelle: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html