Wo der Sturm hinter der Tür Halt macht

Illustration: DANG HONG QUAN

Ich stellte meinen Koffer vor dem Hof ​​ab, wo sich der Zementbelag abgelöst und in einen Krater verwandelt hatte, und betrachtete das vom Sturm verwüstete Haus, schief und vernarbt. Alte und neue Risse verflochten sich in der Wand, genau wie die Muster auf den Händen meiner Eltern. Adern und Schwielen. Fremde und vertraute Gefühle strömten herein und verschwammen meinen Blick.

Ich sah mich um, der Weihnachtssterntopf meines Vaters stand noch immer friedlich neben der Treppe.

Seit dem Tod meines Vaters herrscht in meinem Haus eine tiefe Leere. Die Veranda, auf der mein Vater heimlich saß und rauchte, ist verlassen. Der Fernseher, auf dem mein Vater neben dem Fenster die Nachrichten sah, funktioniert nicht mehr. Die Steinbank im Hof, auf der mein Vater und ich in unserer Freizeit Kaffee tranken, ist nun mit feinem Staub bedeckt. Wohin ich auch schaue, ich bin seltsam traurig.

Stürmischer Tag

Vor dem Sturm war mein Haus aufgrund seiner typischen 90er-Jahre-Architektur ein Wahrzeichen der Nachbarschaft. Damals war es ein Trend, die Wände mit vielen kleinen Steinen zu verkleiden. Mein Vater hatte mehrere Orchideentöpfe an die beiden steinverkleideten Wände gehängt. Jedes Mal, wenn sie blühten, sah es aus, als würden sie auf trockenem Kies wachsen.

Papa stellte außerdem ein Set aus Steintischen und Stühlen unter die Veranda. Abends schaltete Papa gerne die Neonröhren im Garten ein, trank heißen Kaffee und unterhielt sich über alles Mögliche. Papas herzliches Lächeln schien das ganze Haus zu erhellen.

Ich erinnere mich noch gut an die Tage, als die Sonne glühend heiß brannte. Wir beide trugen Kegelhüte und schleppten Plastikeimer zum Feldteich, um Schlamm für die Lotusblumen zu schöpfen. Dabei machten wir uns schmutzig. Oder jedes Mal, wenn wir irgendwo spazieren gingen und eine Stelle mit schönen Blumen sahen, hielten wir an, kauften ein paar Zweige zum Einpflanzen und „bettelten“ darum.

Indem ich von jedem Ort ein bisschen etwas sammelte, verwandelte sich die kleine Ecke des Gartens, bevor ich es wusste, in ein Meer aus bunten Blumen. Papa ging auch noch ein paar Lichterketten kaufen, um sie an den vorderen Zaun zu hängen, wo eine Gruppe weißer und rosa Bougainvilleen stand.

Papa sagte, jedes Mal, wenn ich hier sitze und Kaffee trinke, fühle ich mich wie in einem coolen Gartencafé. Als ich das hörte, musste ich lächeln.

Man kann sagen, dass jeder Grashalm in der Ecke des Vorgartens aus den sorgfältigen Ersparnissen von Vater und Sohn über ein Dutzend Jahre gewachsen ist. Doch dann kam der Sturm …

Der Tag des Sturms

Der Sturm kam. Der Wind riss den Mangobaum neben dem Brunnen um. Durch den kleinen Türspalt erzählte meine Mutter, dass auch Onkel Thanhs Wellblechdach vom Wirbelsturm weggeweht und auf das Feld geweht worden war und den durchnässten Reis bedeckt hatte. Auch der Garten hinter dem Haus konnte dem Sturm nicht standhalten. Die schimmeligen Bananenstauden fielen um. Das Spalier, das mein Vater gepflanzt hatte, lag in Trümmern. Niemand konnte die Zukunft vorhersagen, wo sie doch gerade noch so prächtig gediehen waren.

Ein Gefühl unbeschreiblicher Traurigkeit stieg in mir auf. Also krempelte ich schnell die Ärmel hoch. Ich räumte den Schutt weg. Ich baute einen Zaun, pflanzte die Bäume um. Ich band die Bananenstämme mit Seilen fest. Ich zog ein provisorisches Spalier an die Sternapfelsträucher hinter dem Haus. Während ich mir den Schweiß von der Stirn wischte, erinnerte ich mich plötzlich an die Stürme meiner Kindheit, als die Hände meines Vaters uns vor dem Himmel schützten.

In diesem Moment erinnerte ich mich plötzlich an die Verwendung von Wörtern im Englischen. An die Wörter „home“ und „house“. Für mich ist dieses Haus nicht nur ein Ort zum Leben, sondern ein Nest, ein Ort, an dem unzählige Erinnerungen an das Leben meines Vaters verankert sind.

Ich werde mich um die kleinen Blumensträucher für meinen Vater kümmern, damit aus den Steinen schöne Farben wachsen. Und auch, um meiner Mutter eine Stütze zu bieten, die ihr hilft, die Stürme des Lebens gelassen zu überstehen.

Jeder möchte ein Zuhause haben, wo der Sturm vor der Tür Halt macht …

Quelle: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm