Wo der Sturm hinter der Tür aufhört.

Illustration: DANG HONG QUAN

Ich stellte meinen Koffer im Hof ​​ab, wo der Betonboden in Schlaglöcher zerfallen war, und betrachtete das Haus, gezeichnet und vernarbt vom Sturm. Alte und neue Risse durchzogen die Wände und erinnerten an die grauen, schwieligen Muster auf den Händen meiner Eltern. Ein Wirrwarr aus vertrauten und fremden Gefühlen überflutete mich und verschwamm mir die Sicht.

Ich blickte mich um; der Weihnachtsstern meines Vaters stand immer noch friedlich neben der Treppe.

Seit dem Tod meines Vaters herrscht in meinem Haus Leere. Die Veranda, auf der er sich immer heimlich zum Rauchen hinsetzte, ist nun kahl. Der Fernseher, auf dem er sonst die Nachrichten sah, steht am Fenster und ist stumm. Die Steinbänke im Garten, auf denen mein Vater und ich in unserer Freizeit gerne eine Tasse vietnamesischen Filterkaffee tranken, sind jetzt mit feinem Staub bedeckt. Wohin ich auch blicke, überkommt mich eine seltsame, erdrückende Traurigkeit.

Der Tag vor dem Sturm

Vor den Stürmen war mein Haus aufgrund seiner markanten Architektur aus den 1990er-Jahren, als das Verkleiden von Wänden mit vielen kleinen Steinen in Mode kam, ein Wahrzeichen der Nachbarschaft. Mein Vater hatte mehrere Orchideen an die beiden steinverkleideten Wände gehängt; jedes Mal, wenn sie blühten, wirkte es, als würden sie auf trockenen Kieselsteinen wachsen.

Papa stellte außerdem ein paar Steintische und -stühle auf die Veranda. Abends schaltete er gern die Neonröhren im Garten an, trank eine heiße Tasse Kaffee und unterhielt sich mit uns über Gott und die Welt. Sein herzliches Lächeln schien einen ganzen Winkel des Hauses zu erhellen.

Ich erinnere mich noch genau an die brütend heißen Tage, an denen meine zwei oder drei Geschwister mit Kegelhüten und Plastikeimern zum Teich auf den Feldern gingen, um Erde für die Lotusblumen zu schöpfen und sich dabei von Kopf bis Fuß mit Dreck zu bedecken. Oder wann immer wir spazieren gingen und schöne Blumen sahen, hielten wir an, kauften welche und bettelten um ein paar Zweige zum Einpflanzen.

Nach und nach sammelten sie die Blumen, und ehe man sich versah, war die kleine Ecke des Gartens zu einem Meer aus bunten Blüten geworden. Papa kaufte sogar noch Lichterketten, um sie am Vorgartenzaun aufzuhängen, wo eine Gruppe weißer und rosa Bougainvilleen blühte.

Mein Vater sagte, jedes Mal, wenn ich hier sitze und Kaffee trinke, fühle ich mich wie in einem kühlen Gartencafé. Als ich das hörte, lächelte ich breit.

Man könnte sagen, jeder Zweig und jeder Grashalm im Vorgarten sei das Ergebnis sorgsamer Arbeit der zwei oder drei Kinder über mehr als ein Jahrzehnt hinweg. Und doch kam der Sturm…

Der Sturm zieht auf.

Der Sturm brach los. Der Wind entwurzelte die Mangobäume am Brunnen. Durch den kleinen Türspalt erzählte Mutter, dass auch Onkel Thanhs Wellblechdach vom Wirbelwind auf die Felder geweht worden war und die durchnässten Reisfelder bedeckte. Auch der Garten hinter dem Haus hatte dem Sturm nicht standgehalten. Teile der Bananenstauden verdorrten und brachen ab. Das dreistufige Bougainvillea-Spalier wurde völlig zerstört. Niemand wusste, was die Zukunft bringen würde, wo doch alles noch vor wenigen Augenblicken so gesund und prächtig gestanden hatte.

Ein bittersüßes Gefühl stieg in mir auf. Also krempelte ich schnell die Ärmel hoch. Ich räumte die Trümmer weg. Ich baute einen Zaun, pflanzte die Bäume wieder ein. Ich band die Bananenstämme mit Seilen zusammen und sicherte sie. Ich zog das provisorische Rankgitter an dem Sapodillabusch hinter dem Haus hoch. Während ich da saß und mir den Schweiß von der Stirn wischte, erinnerte ich mich plötzlich an die Stürme meiner Kindheit, als die Hände meines Vaters uns vor den Elementen schützten.

In diesem Moment erinnerte ich mich plötzlich an den Gebrauch englischer Wörter. Genauer gesagt an die Wörter „home“ und „house“. Für mich ist dieses Haus nicht nur ein Wohnort, sondern ein Zuhause, ein Ort, an dem unzählige Erinnerungen an das Leben meines Vaters verankert sind.

Ich werde die Pflege dieser kleinen Blumenbeete von meinem Vater übernehmen, damit aus dem kargen Boden prächtige, leuchtende Farben sprießen. Und ich werde meiner Mutter Halt geben und sie friedvoll durch die Stürme des Lebens begleiten.

Jeder wünscht sich ein Zuhause, einen Ort, an dem der Sturm hinter der Tür aufhört...

Quelle: https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm