Mit Worten ein Feuer entfachen: Künstler, die den Krieg erlebt haben

Sie sind Soldaten, die von den Schlachtfeldern Dien Biens, Truong Sons und Laos zurückkehren. Inmitten von Bomben und Verlusten lebten, kämpften sie und bewahrten nicht nur die brennenden Erinnerungen, sondern auch Gedichte, Lieder und Fotos voller Menschlichkeit für ihr Leben. Sie wurden zu Schriftstellern, Dichtern, Musikern, Fotografen … Die Künstler der Thai Nguyen tragen das unstillbare Feuer der Kriegsjahre in ihren Herzen, um zu schreiben, zu erzählen, Dankbarkeit zu zeigen und Erinnerungen zu bewahren – als eine Möglichkeit, mit ihren Kameraden weiterzuleben, als Erinnerung für die Nachwelt.

Dichter Tran Cau: „ Dien Bien in mir – ein unlöschbares Feuer“

 

Ich nahm mit 19 Jahren am Dien-Bien-Feldzug teil. Damals hatte ich noch keine Gedichte geschrieben, wusste nicht, was „gefühlvolle Worte“ sind, sondern trug nur ein junges Herz voller Enthusiasmus in mir, bereit, für das Vaterland zu kämpfen. Keiner von uns – den Dien-Bien-Soldaten – dachte, wir würden Geschichte schreiben. Wir wussten nur, dass wir Tunnel gruben, Kugeln trugen, Wälder und Bäche durchquerten, Reisbällchen aßen, in Hängematten schliefen, wie eine große Familie zusammenlebten und kämpften, mit einem einfachen Glauben: Dieses Land wird unabhängig und frei sein.

Die Tage in Dien Bien waren unvergesslich. Ich erinnere mich noch an den Klang der Feuerwerkskörper, die den Himmel erschütterten, an Rauch und Staub und an die Freunde, die zurückblieben und nie zurückkehrten. Der Sieg kam – Tränen und wortlose Händedrücke. Ich wurde ausgewählt, mich der Delegation anzuschließen, die nach dem Sieg die Hauptstadt einnahm, an den Moment, als Hanoi in diesem Jahr mit Fahnen und Blumen erstrahlte – ich bin immer noch jedes Mal gerührt, wenn ich daran zurückdenke. Ich ging durch die Straßen, doch mein Herz schien noch immer das Echo der Dien-Bien-Trommeln in meiner Brust zu hören.

Später, als ich die Armee verließ und bei der Thai Nguyen Iron and Steel Corporation arbeitete, gab ich mir stets Mühe, die mir übertragenen Aufgaben gut zu erledigen. Meine ersten Gedichte schrieb ich nach meiner Pensionierung. Sie entstanden sehr langsam, sehr einfach, enthielten aber vieles, was sich nicht in Worte fassen lässt. Poesie ist für mich eine Möglichkeit, zurückzukehren, mich an alte Freunde zu erinnern und Erinnerungen zu bewahren. Ich schreibe keine Gedichte, um gut zu sein, sondern nur, um nicht zu vergessen.

Jetzt, mit 92 Jahren, sind die Erinnerungen an Dien Bien noch immer in mir lebendig – wie eine kleine Flamme, die langsam in meinem Herzen brennt. Jedes Mal, wenn ich einen Stift in der Hand halte, sehe ich mich noch immer als den jungen Soldaten von damals, hoch erhobenen Hauptes in den Schützengräben, mit den Augen jedem Artilleriefeuer folgend, während mein Herz still den Namen meiner Heimat ruft. Dien Bien ist für mich nicht nur ein Sieg, sondern der Ausgangspunkt für ein Leben voller Ideale, Glauben und Poesie.

Musiker Pham Dinh Chien: Grenzerinnerungen und musikalische Reise aus Feuer und Rauch

 

Ich trat 1982 der Armee bei und war im Grenzgebiet von Cao Bang stationiert. Damals trug ein ganzer Landstrich an der Spitze des Vaterlandes noch die Spuren des Krieges: Berge und Hügel waren verwüstet, Dörfer lagen in Trümmern, Soldaten waren in jeder Hinsicht benachteiligt, und die Menschen litten täglich unter Hunger und Armut. Die Kälte des Grenzwaldes, der Hunger nach knappen Rationen, die langen Nächte der Wache im Nebel und das Heimweh, das wie eine stille Wunde pochte … begleiten mich bis heute. Aber von dort fand ich auch zur Musik – wie ein warmes Lebensblut, das die Seele nährt.

Es gab keine Bühne, keine bunten Lichter, keine Soundanlage – nur den Klang von Instrumenten, Gesang und die Gesichter der Kameraden, die in der dunklen Nacht hell leuchteten. Ich begann aus einem natürlichen Bedürfnis heraus, die ersten Lieder zu schreiben – um Gefühle zu teilen, Einsamkeit zu lindern und einander zu ermutigen, standhaft zu bleiben. Ich schrieb über die unschuldigen und stolzen Grenzmädchen, über die jungen Soldaten in den stillen Bergen und Wäldern, über die Liebe zwischen dir und mir – die Liebe zwischen den Grenzgebieten. Lieder wie „Co Giao Cao Bang“, „Len Cao Bang, My Hometown“, „Bai Ca Quang Hoa“, „Tinh ca nguoi linh tre“, „Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong“ … entstanden eines nach dem anderen in schlaflosen Nächten.

Ich hätte nie gedacht, dass diese einfachen Melodien so weit verbreitet sein könnten. Soldaten sangen sie erneut bei Regiments- und Divisionsaufführungen, und die Menschen im Hochland sangen sie bei Festen und Gemeindeveranstaltungen. Manche Lieder erinnerten sich noch viele Jahre später, als sie wieder auftauchten, und summten sie immer noch als Teil ihrer lebendigen Erinnerungen. Als ich 2023 das letzte Mal in meine alte Heimat zurückkehrte, waren die kleinen Mädchen von damals inzwischen Frauen in ihren 60ern und 70ern, mit grauem Haar, die immer noch die Lieder sangen, die ich damals geschrieben hatte. Ich war sprachlos. Ein Kloß im Hals. Musik ist wahrhaft magisch – wenn sie aus Aufrichtigkeit entsteht, kann sie Menschen ein Leben lang begleiten.

Nach meinem Ausscheiden aus der Armee hatte ich die Möglichkeit, am Hanoi Conservatory of Music zu studieren und meine musikalische Laufbahn fortzusetzen. Ich habe Hunderte von Werken aller Art geschrieben: heroisch, lyrisch und volkstümlich. Doch tief in meinem Inneren sind die an der Grenze entstandenen Lieder immer noch die lebendigsten. Keine Schule hat mich gelehrt, diese Liebeslieder zu schreiben – nur das Leben, Kameraden, Menschen und das Land an der Grenze haben es mir beigebracht. Mit dem Herzen zu schreiben, aus tiefster Seele zu schreiben – so bewahre ich mir einen Teil meiner Jugend und widme dem Leben, was mir am meisten am Herzen liegt.

Ich glaube, wenn ein Künstler das Glück hat, inmitten der Zeit, inmitten von Not zu leben und aus seiner eigenen Seele zu singen weiß, dann wird sein Werk niemals sterben. Es wird für immer leben – wie ein Stück Fleisch und Blut seiner Heimat.

Künstler Khanh Ha: „Mitten auf dem Schlachtfeld flüstere ich der Erde zu“

 

Ich habe den Krieg mit all meiner Jugend durchlebt und bin unversehrt zurückgekehrt – das war Glück, eine Dankbarkeit gegenüber meinen Kameraden, die entlang der Straße von Truong Son, von Tam Dao über Vam Co Dong bis nach Binh Long im heißen Sommer 1972 gefallen waren. Ich werde nie das Gefühl eines Soldaten vergessen, als er die Signalfackeln im Morgennebel aufsteigen hörte und der ganze Kautschukwald von Artillerie, Bomben, Panzern, pfeifenden Kugeln und Rufen der Menschen erbebte. Damals hatte ich keine Zeit, an den Tod zu denken. Ich wusste nur, dass ich Tunnel graben, Waffen tragen, verwundete Kameraden ziehen und schließlich die Leichen meiner Brüder zurück in den Wald tragen musste – auf meinen Schultern trugen meine Freunde, ein Teil meines Fleisches und Blutes.

Über den Krieg zu schreiben, ist für mich das Schwierigste. Ich habe schon Kamera und Stift in der Hand gehabt, aber meine damaligen Gefühle genau zu beschreiben, fällt mir sehr schwer. Nicht, dass ich Angst vor Schmerzen hätte, aber ich möchte nicht banal wiederholen, was schon zu viele Leute gesagt haben. Krieg ist nicht nur Sieg. Krieg ist Schweiß, Hunger, der Blick von Menschen, die still unter der Treppe zwischen Bomben und Kugeln dahintreiben, die Augen von ARVN-Soldaten vor dem Verlassen des Umerziehungslagers … Alles Menschen.

Als ich einmal vor den Gräbern von dreitausend Menschen in Binh Long stand, traute ich mich nicht, sofort Weihrauch anzuzünden. Ich verstummte, blickte dann zum Himmel auf und flüsterte: „Ich bin zurück … bist du noch da?“ Denn Soldaten erinnern sich aneinander durch den Geruch des Schlachtfelds – den beißenden, salzigen, fischigen Geruch von Erde, Artilleriegeschossen, von menschlichen Körpern, die auf dem Schlachtfeld miteinander verschmolzen waren. Diesen Geruch habe ich nie vergessen.

Als der Süden vollständig befreit und das Land wiedervereinigt war, verließ ich Mitte 1977 die Armee und arbeitete zehn Jahre lang für das Bildungsministerium von Bac Thai. 1988 arbeitete ich dann bis zu meiner Pensionierung für die Literatur- und Kunstvereinigung von Bac Thai.

Wenn ich schreibe, erzähle ich Geschichten, nicht um den Krieg zu beschönigen. Ich schreibe für diejenigen, die ihn nicht kennen, die ihn nie erlebt haben, damit sie verstehen, warum sie heute dort sind, wo sie sind. Und auch für mich selbst, um zurückzublicken – dass ich einst so gelebt habe, nicht um zu überleben, sondern um die schönsten Dinge vor dem Untergang zu bewahren. Ich weine nicht. Ich erinnere mich nur still. Und so reagiere ich auf das Leben.

Schriftsteller Phan Thai: Ich schreibe als Tribut

 

Ich trat im August 1978 in die Armee ein und wurde dem Bataillon 4, Regiment 677, Division 346 zugeteilt. Die Offiziere und Soldaten des Regiments stammten alle aus Bac Thai. Nach Abschluss der Ausbildung zum neuen Soldaten in Ngan Son marschierten wir zu Verteidigungsaufgaben nach Tra Linh, Cao Bang.

Bis heute kann ich die Erinnerungen an die Zeit mit meinen Kameraden im Feuer nicht vergessen. Am 17. Februar 1979 prasselte chinesische Artillerie stundenlang auf die gesamte Verteidigungslinie nieder. Bevor der Beschuss verstummte, starteten feindliche Panzer und Infanterie einen heftigen Angriff. Im Angesicht des Feindes waren Leben und Tod eine Frage der Unsicherheit, und jedes Opfer meiner Kameraden war wie ein Eid auf Vaterland und Volk.

Viele Tage lang umzingelte der Feind die Nachschubwege und schnitt sie ab. Blutige Kämpfe und Hunger ließen alle fast erschöpft zurück. Jedes Mal, wenn der Feind nicht angriff, forderte er schweres Artilleriefeuer und startete einen neuen Angriff. Uns dröhnten die Ohren vom Artilleriefeuer. Wir zielten direkt auf die feindliche Formation, bissen die Zähne zusammen, drückten ab und rammten den in die Schützengräben stürmenden Soldaten die Bajonette in den Leib. In lebensbedrohlichen Momenten verband der Befehl „Haltet die Stellung um jeden Preis“ unsere Kameraden zu einer Stahlbarrikade. Viele behielten eine Kugel in der Brust, entschlossen, bis zum Ende zu kämpfen, und selbst wenn sie verwundet wurden, würden sie dem Feind nicht in die Hände fallen. Eines Nachmittags, zwischen zwei feindlichen Angriffen, legte ich einen Zettel auf den Kolben meines Gewehrs im Schützengraben und schrieb schnell „Kameraden auf dem höchsten Punkt“. Das Gedicht war wie der Beginn meiner Schriftstellerkarriere …

Durch meine Kriegserfahrung verstand ich die Stärke der Nation besser. Als das Land besetzt wurde, verstärkten sich Patriotismus, Solidarität und unbeugsamer Wille des vietnamesischen Volkes enorm. Nicht nur die Armee, sondern auch Menschen aller ethnischen Gruppen zogen in den Krieg: Sie lauerten dem Feind auf, gruben Schützengräben, lieferten Munition, evakuierten Verwundete … Viele fielen wie Soldaten.

Nach meinem Universitätsabschluss schrieb ich trotz meiner Tätigkeit in der Industrie weiterhin Gedichte, Reportagen und Memoiren. Später, als ich zur Prosa wechselte, interessierte ich mich für Romane über Geschichte und Unabhängigkeitskriege. Da Geschichte und Kriege immer auch verborgene Winkel haben, liegt es auch in der Verantwortung des Autors, diese zu erwähnen und zu interpretieren. Ich glaube nicht, dass Krieg meine kreative Inspiration beeinflusst. Doch wenn ich über dieses Thema schreibe, fühle ich, als ob mir mehr kreative Energie gegeben wird. All die Opfer und Beiträge von Generationen beim Aufbau und der Verteidigung des Vaterlandes sind unbezahlbar. Die Worte darüber sind auch eine Form der Dankbarkeit.

Fotograf Phan Trong Ngoc: „Friedliche Lächeln durch Nachkriegslinsen bewahren“

 

Ich wuchs in Bac Kan auf und ging im August 1973, während meiner 10. Klasse, dem Ruf des Vaterlandes zur Armee. Dank meiner Grundkenntnisse in der Fotografie wurde ich beauftragt, Fotos zur Dokumentation zu machen und so die gemeinsame Arbeit des Landes zu unterstützen. Von 1973 bis 1981 nahm ich an Feldzügen entlang der Route 559 (heute Ho-Chi-Minh-Pfad) teil, beteiligte mich an der Befreiung des Südens und befreite Kambodscha.

Während meiner Jahre auf dem Schlachtfeld habe ich durch den Krieg so viel Schmerz und Verlust erlebt. Ein enger Freund starb kurz vor dem Mittagessen, und jemand, der gerade der Partei beigetreten war, verstarb am nächsten Tag. Nach meiner Rückkehr aus dem Krieg erkannte ich den Wert des Friedens, jedes Zentimeters meiner Heimat, noch stärker. Deshalb mag ich Natur und Menschen so sehr. Wo immer ein Lächeln, Frieden und Glück herrscht, möchte ich diese wunderbaren Momente festhalten.

Ich fotografiere oft Berglandschaften, die Besonderheiten ethnischer Gruppen sowie ältere Menschen, Frauen und Kinder ethnischer Minderheiten. Ich bin seit meiner Kindheit mit Hügeln und Bergen verbunden, und Bac Kan (heute Teil der Provinz Thai Nguyen) ist eine Provinz mit besonderen ethnischen Merkmalen. Ich liebe ethnische Minderheiten, ihre Einfachheit und Ehrlichkeit; ihre Natürlichkeit, die aufrichtigen Emotionen in ihrem Lächeln und ihre harte Arbeit ziehen mich an. Deshalb möchte ich diese wunderschönen Bilder allen zugänglich machen, damit jeder diese einfachen, aber kostbaren Momente sehen und spüren kann.

Ich habe auch viele Fotos von Veteranen gemacht, von denen, die das Glück hatten, aus dem Krieg zurückzukehren. Ich habe ihre Lächeln am Tag des Treffens, ihre glücklichen Familien und ihre alltäglichen Momente fotografiert. Ich habe eine Person fotografiert, die einen Körperteil auf dem Schlachtfeld zurückließ. Obwohl sie nur noch ihre Hände hatte, webte sie weiter, um Geld zu verdienen, und ihr Gesicht strahlte vor Lächeln. Auch das möchte ich den Zuschauern vermitteln: Wir Veteranen, obwohl nicht ganz gesund und unser Leben schwierig war, waren glücklich über unsere Rückkehr und stolz darauf, unseren Beitrag für unser geliebtes Vaterland zu leisten.

Autor Dinh Huu Hoan: „Pfirsichbaum auf dem Friedhof und das Heldenlied des Soldaten“

 

Ich war gerade 18 Jahre alt geworden und besuchte die High School im Jahr 1970. In dieser Zeit trat der Widerstandskrieg unserer Nation gegen die USA in eine immer heftigere Phase ein. Im April 1970 wurde ich zum Militär einberufen. Nach der Schule wurde ich Soldat und kämpfte fortan mit einer Waffe im Widerstandskrieg gegen die USA, um das Land zu retten. Ich war fast vier Jahre in der Armee, davon mehr als zwei Jahre mit einer Waffe im Kampf auf dem Schlachtfeld von Laos (damals Schlachtfeld C genannt). Ich nahm direkt an den Trockenzeitkampagnen der Jahre 1970, 1971 und 1972 teil und erlebte aus erster Hand die Siege, aber auch die Nöte, Opfer und Verluste der Nation.

Nicht nur ich, sondern viele Menschen, die selbst Waffen besitzen, sind stets der Meinung, dass Werke benötigt werden, die sowohl das Bild der Soldaten und der Nation im Kampf um die Verteidigung des Landes für die Geschichte festhalten als auch die heldenhafte und große Gerechtigkeit der Nation darstellen. Und ich selbst bin mir bewusst, dass das Bild bewaffneter Soldaten ein wertvolles Dokument ist, das authentischste Bild, um den Widerstandskrieg zur Rettung des Landes widerzuspiegeln. Deshalb habe ich mich seit dieser Zeit bewusst dem Schreiben zugewandt, um kreativ zu sein.

Als Soldat auf dem Schlachtfeld hat man jedoch nicht immer die Möglichkeit, zu komponieren. Manchmal wird man zu einem Gedicht inspiriert, hat aber weder Stift noch Papier, um es niederzuschreiben. Manchmal hat man zwar die Möglichkeit, es niederzuschreiben, verliert dann aber im Laufe der Tage auf dem Schlachtfeld die gesamte Schrift, ohne es zu merken. Erst später, wenn die Kompositionen gerettet sind, werden sie nicht mehr auf dem Schlachtfeld geschrieben.

Während meiner gesamten Kampf- und Arbeitsreise habe ich viele Erinnerungen an die Zeit, als ich selbst eine Waffe in der Hand hielt. Ich denke oft, dass es noch viel über den Unabhängigkeitskrieg und das Bild von Soldaten im Krieg zur Verteidigung des Landes zu schreiben gäbe, aber leider sind meine Fähigkeiten begrenzt. Ich möchte in meinen Werken unbedingt die Kameradschaft, den Glauben an den Sieg, die Liebe zwischen Armee und Volk und die internationale Stimmung zwischen Vietnam und Laos zum Ausdruck bringen … Hier einige Beispiele: „Julis Worte“, „Pfirsichbaum auf dem Friedhof“, „Erinnerungen an Muong Lao“, „Meine Schwester“ …

Als einer derjenigen, die durch literarische Werke vom Schlachtfeld zurückgekehrt sind, möchte ich allen, insbesondere der jungen Generation, eine Botschaft senden, um den großen Wert eines friedlichen Lebens in der heutigen Zeit zu erkennen. Für Unabhängigkeit, Freiheit und Frieden musste unser Land so viel materiellen Reichtum und das Blut unserer Väter und Brüder opfern. Ein weiterer Wunsch ist, dass immer mehr Menschen über den Unabhängigkeitskrieg, die Soldaten in früheren Kriegen zur Verteidigung des Landes sowie über das Bild der Soldaten beim Aufbau des Landes und beim Schutz unserer See- und Inselsouveränität schreiben.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/