Auf diesem Boden

Luftaufnahme der Reisfelder von Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Ist es nicht faszinierend, sein Land aus der Perspektive eines Adlers zu sehen? Du nickst. „Außerdem zeigt einem die Luftbildfotografie, wie winzig die Dinge auf der Erde sind, wie Kinderspielzeug, und wir (du fährst mit dem Finger die belebte Straße auf dem großen Foto in der Mitte des Raumes entlang), wie Ameisen. Zu sehen, wie klein wir sind, hat seine eigenen Vorteile.“

Das sagst du nicht ohne Grund.

Wir haben uns gegenseitig in ein Café eingeladen, und du hast mir erzählt, dass du Anfang des Jahres in deine Heimatstadt zurückgekehrt bist. In dem Moment, als du das Haus, in dem du früher gewohnt hast, durch das Flugzeugfenster gesehen hast, mehr als zehn Minuten vor der Landung, hast du darüber nachgedacht, wo das Schicksal dich wohl hingeführt hat.

Oder vielleicht war es der Geist deines Vaters, der neben dir war. Er war es, der dich drängte, dich ans Fenster zu setzen, der die Wolken vertrieb, sodass du das Haus sofort sehen und finden konntest, dank des Wasserturms von Thuy Van gleich daneben, dank des Landvorsprungs an der Flussmündung. Du konntest es auf einen Blick erkennen, obwohl das Dach seine Farbe verändert hatte, hinten ein paar Nebengebäude errichtet worden waren und die Bäume im Garten höher gewachsen waren.

Das ist dein wissenschaftliches Gehirn, das anhand von Proportionen denkt, aber da unten wirkt alles wie ein einfaches Spielzeug, selbst der majestätische Wasserturm, den du als Kind immer als Orientierungspunkt benutzt hast, wenn du dich ein Stückchen weiter entfernt hast, um nach Hause zu finden – jetzt ist er nur noch eine kurze Spanne größer. In diesem Moment richtest du deinen Blick auf das Haus, den Garten, nimmst seine klägliche Kleinheit in dich auf und denkst an dich selbst, an den Kampf, der dir bevorsteht, an die Überraschungsangriffe, die den Sieg sichern sollen.

Nur wenige Minuten zuvor, als die Flugbegleiterin die Landung in zehn Minuten ankündigte, öffnetest du noch den Umschlag mit den Dokumenten, schätztest die Wartezeit beim Anwalt ab, murmeltest in Gedanken überzeugende Argumente und maltest dir aus, was die Gegenseite sagen würde und wie du kontern könntest. Den Besuch am Grab deines Vaters wolltest du dir für den Schluss aufheben, bevor du mit dem Erbe in der Hand von hier abreisen würdest. Zweieinhalb Tage lang, an dem Ort deiner Kindheit, konntet ihr, du und deine Halbgeschwister, wahrscheinlich nicht einmal gemeinsam essen, so feindselig wart ihr zueinander. Sie fanden es absurd, dass du 27 Jahre lang keinen Kontakt zu deinem Vater gehabt hattest und nun auftauchtest, um einen Anteil am Erbe zu fordern, als wolltest du ihm etwas entreißen.

Du erinnerst dich an die Mühen deiner Mutter zu Lebzeiten. Sie baute das Haus ganz allein auf einem kleinen Grundstück, auf dem kaum Platz für einen zehn Meter langen Busch war. Sie sparte, um mehr Land zu kaufen und einen Garten anzulegen. Die Familie konnte es nicht einfach in Ruhe genießen. Niemand gab nach, und als die Meinungen auseinandergingen, mussten sie vor Gericht austragen.

Doch sobald man von oben auf diesen Haufen Besitztümer herabblickt, wird einem angesichts seiner Winzigkeit bewusst, dass er selbst mit einem einzigen Messerschnitt in Stücke zerfallen würde, nicht mehr. Erinnerungen führen einen plötzlich zurück in den Zug, mit dem der Vater einen zu der Großmutter brachte, bevor er eine Bibliothekarin heiratete, die später drei weitere Töchter gebar.

Die Freunde hatten sich bequeme Sitze gekauft und achteten sehr auf jedes Wort, denn sie waren vor der Trennung voller gemischter Gefühle und wussten, dass ihre Gefühle füreinander nach dieser Zugfahrt nie wieder dieselben sein würden. Beide versuchten, sich so klein wie möglich zu machen und in ihre Sitze zu sinken, konnten aber dem Gerede um sie herum nicht entgehen.

Eine siebenköpfige Familie machte in demselben Abteil einen Heidenlärm, als ob sie umzögen. Ihr Hab und Gut quoll aus den Säcken, die Plastiktüten quollen hervor, der kleine Junge fragte sich, ob es den Hühnern mit ihren Küken im Frachtraum gut ginge, die alte Frau sorgte sich um den Sessel, der von den Beinen gekippt war – der würde sich bestimmt ein Bein brechen –, ein Mädchen schluchzte, weil sie ihre Puppe nicht finden konnte. „Hast du die Lampe für den Altar mitgenommen?“, solche Fragen tauchten immer wieder auf den sonnenbeschienenen Gleisen auf.

Dann sprachen sie, immer noch lautstark, über das neue Haus, wie die Zimmer aufgeteilt werden sollten, wer mit wem schlafen würde, wo der Altar stehen sollte und ob die Küche altersgerecht im Osten oder Süden liegen sollte. Sie bedauerten, dass das alte Haus bald abgerissen werden würde, bevor die Straße zur neuen Brücke gebaut sei: „Als es gebaut wurde, habe ich jeden einzelnen Ziegelstein geputzt, und jetzt, wo ich zurückblicke, tut es mir nicht leid.“

Gegen Mittag passierte der Zug einen Friedhof, der sich über den weißen Sand erstreckte. Der älteste Mann der Familie blickte hinaus und sagte: „Eines Tages werde ich genauso sein, und ihr auch, wartet nur ab.“ Die Fahrgäste im Waggon hatten Gelegenheit, denselben Ort erneut zu betrachten, doch diesmal staunten und seufzten sie nicht wie zuvor, als sie an den Schafherden, den mit Früchten behangenen Drachenfruchtfeldern und dem kopflosen Berg vorbeigefahren waren. Vor den Gräberreihen herrschte Stille.

„Und zwanzig Jahre später erinnere ich mich am besten an dieses Detail, als ich die verstreuten Häuser auf dem Boden sah“, sagtest du und fuhrst mit der Hand über den Tisch, um die Wasserpfütze am Boden deiner Kaffeetasse ablaufen zu lassen, „plötzlich schoss mir eine Assoziation in den Kopf, ich muss sagen, es war eine sehr unangenehme, dass die Häuser dort unten die gleiche Größe und das gleiche Material hatten wie die Gräber, die ich mit dreizehn Jahren vom Zug aus gesehen hatte.“

Ein Anruf unterbrach unser Gespräch. Ich hatte an diesem Tag noch nicht einmal das Ende gehört, bevor du gehen musstest. Während du auf das Auto wartetest, sagte ich dir, ich sei neugierig auf den Ausgang, was mit der Erbschaft sei, wie es den Geschwistern verschiedener Mütter ergangen sei, wer in diesem Streit gewonnen und wer verloren habe. Du lachtest und meintest, es sei einfach ein Happy End, aber dieses Glück liege nicht darin, wer wie viel gewonnen habe.

Kommentar (0)