Auf diesem Boden

[Anzeige_1]

auf diesem starken Land mit hohem Charakter – Anh-Chinh.jpg — Luftaufnahme der Reisfelder von Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Ist es nicht interessant, sein Land mit den Augen eines Adlers zu sehen? Sie nicken. „Außerdem zeigt einem die Luftbildfotografie, wie klein die Dinge auf der Erde sind, wie Kinderspielzeug, und wie wir (Sie fahren mit dem Finger über die belebte Straße auf dem großen Foto, das in der Mitte des Raumes hängt) wie Ameisen sind. Zu sehen, wie klein wir sind, hat seinen ganz eigenen Reiz.“

Sie sagen das aus einem bestimmten Grund.

Laden Sie sich gegenseitig in ein Café ein und erzählen Sie mir von einer Reise in Ihre Heimatstadt zu Beginn des Jahres. In dem Moment, als Sie das Haus, in dem Sie früher gewohnt haben, durch das Flugzeugfenster erkannten, mehr als zehn Minuten vor der Landung des Flugzeugs, dachten Sie darüber nach, wo das Schicksal war.

Oder vielleicht war es der Geist Ihres Vaters direkt neben Ihnen, der Sie drängte, sich ans Fenster zu setzen, der die Wolken vertrieb, sodass Sie das Haus dank des Thuy-Van-Wasserturms direkt daneben und des Erdwalls, der direkt an der Flussmündung hervorragte, sofort sehen und finden konnten. Sie konnten es auf den ersten Blick erkennen, obwohl das Dach seine Ziegelfarbe geändert hatte, an der Rückseite einige Nebengebäude errichtet worden waren und die Bäume im Garten höher gewachsen waren.

Das ist Ihr wissenschaftliches Gehirn, das sich alles anhand von Proportionen vorstellt, aber dort unten ist alles wie ein bescheidenes Spielzeug, sogar der majestätische Wasserturm, der Ihnen als Kind, wenn Sie ein Stück weit hinausgingen, als Orientierungspunkt für den Heimweg diente, ist jetzt nur noch eine Fußlänge entfernt. In diesem Moment richten Sie Ihren Blick auf das Haus, den Garten, nehmen seine erbärmliche Kleinheit in sich auf und denken an sich selbst, an die Schlacht, die Sie gleich beginnen werden, an die Überraschungsangriffe, die Ihnen den Sieg sichern sollen.

Nur wenige Minuten zuvor, als die Flugbesatzung die Landung in zehn Minuten ankündigte, öffneten Sie noch den Umschlag mit den zu prüfenden Dokumenten, schätzten den Termin beim Anwalt ab, murmelten im Kopf überzeugende Argumente und stellten sich vor, was die Gegenseite sagen und wie Sie entgegnen würden. Den Besuch am Grab Ihres Vaters hoben Sie sich für den Schluss auf, bevor Sie mit dem Erbe in der Hand abreiste. Nach zweieinhalb Tagen an dem Ort Ihrer Kindheit konnten Sie und Ihre Halbgeschwister wahrscheinlich nicht zusammen essen, weil Sie feindselige Gefühle füreinander hegten. Sie fanden es absurd, dass Sie Ihrem Vater 27 Jahre lang nicht nahegestanden hatten und nun auftauchten, um einen Teil des Erbes zu fordern, als wollten Sie ihm etwas aus den Händen reißen.

Erinnern Sie sich an die Bemühungen Ihrer Mutter zu Lebzeiten? Sie baute das Haus im Alleingang auf einem kleinen Grundstück, auf dem gerade Platz für einen zehnjährigen Busch war. Sie sparte, um mehr zu kaufen, und erweiterte es zu einem Garten. Die Familie konnte es nicht einfach in Ruhe genießen. Niemand gab nach. Wenn ihre Ansichten nicht übereinstimmten, mussten sie sich vor Gericht verhandeln.

Doch sobald man von oben auf diesen Haufen von Vermögenswerten blickt, lässt seine Winzigkeit einen denken, dass er, selbst wenn man ihn mit nur einem Messerhieb zerschneiden würde, in Stücke zerfallen würde, mehr nicht. Plötzlich werden die Erinnerungen an den Zug zurückgeführt, mit dem man zu seiner Großmutter lebte, bevor diese eine Bibliothekarin heiratete, die später drei weitere Töchter zur Welt brachte.

Die Freunde kauften sich weiche Sitze und achteten auf jedes Wort, da sie vor der Trennung viele gemischte Gefühle in ihren Herzen hatten und wussten, dass ihre Gefühle nach dieser Zugfahrt nie wieder dieselben sein würden. Beide versuchten, so klein wie möglich zu werden und in ihren Sitzen zu versinken, konnten aber dem Geplapper um sie herum nicht ausweichen.

Eine siebenköpfige Familie war im selben Abteil ziemlich laut, als ob sie umziehen würden. Ihre Habseligkeiten quollen aus der Sacköffnung, die Plastiktüten quollen prall, der kleine Junge fragte sich, ob es den Hühnern im Frachtraum gut ging, die alte Frau machte sich Sorgen um den Sessel, der seine Beine verloren hatte und wahrscheinlich kaputtgehen würde, ein Mädchen schluchzte, weil sie nicht wusste, wo ihre Puppe war. „Hast du daran gedacht, die Lampe für den Altar mitzunehmen?“, Fragen wie diese lagen auf den sonnenbeschienenen Gleisen.

Dann sprachen sie, immer noch mit lauter Stimme, über das neue Haus, wie die Zimmer aufgeteilt werden würden, wer mit wem schlief, wo der Altar stehen sollte, ob die Küche altersgerecht im Osten oder Süden liegen sollte. Sie bedauerten, dass das alte Haus wahrscheinlich bald abgerissen werden würde, bevor die Straße zur neuen Brücke gebaut würde: „Als sie gebaut wurde, habe ich jeden Ziegelstein gereinigt, aber wenn ich jetzt zurückdenke, tut es mir nicht leid.“

Gegen Mittag fuhr der Zug an einem Friedhof vorbei, der sich über weißen Sand erstreckte. Der älteste Mann der Familie schaute hinaus und sagte: „Eines Tages werde ich genauso klein sein, und ihr alle auch. Seht nur.“ Die Passagiere in der Kabine konnten denselben Ort noch einmal betrachten, nur diesmal staunten sie nicht und riefen nicht so laut wie damals, als sie an den Schafherden, den fruchtbeladenen Drachenfruchtfeldern und dem kopflosen Berg vorbeifuhren. Vor den vielen Gräbern herrschte Stille.

„Und zwanzig Jahre später erinnere ich mich am besten an dieses Detail: Als ich die verstreut auf dem Boden liegenden Häuser betrachtete“, sagtest du und bewegtest deine Hand auf dem Tisch, um Platz für die Wasserpfütze am Boden deiner Kaffeetasse zu machen, „kam mir plötzlich eine Assoziation in den Sinn, die, wie ich sagen muss, ziemlich unpassend war: dass die Häuser dort unten dieselbe Größe und dasselbe Material hatten wie die Gräber, die ich mit dreizehn vom Zug aus gesehen hatte.“

Ein Anruf unterbrach die Geschichte an diesem Tag. Ich hatte das Ende noch nicht einmal gehört, bevor du gehen musstest. Während du auf das Auto wartetest, das dich abholen sollte, sagte ich, ich sei neugierig auf das Ende, wie es mit dem Erbe aussieht, wie die Geschwister verschiedener Mütter streiten, wer in diesem Kampf gewonnen und wer verloren hat. Du lachtest und stelltest dir dann einfach vor, es gäbe ein Happy End, aber dieses Glück hängt nicht davon ab, wer wie viel gewonnen hat.