Auf diesem Boden

[Anzeige_1]

Luftaufnahme der Reisfelder von Ta Pa ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Ist es nicht interessant, sein Land durch die Augen eines Adlers zu sehen? Sie nicken. „Außerdem zeigt die Luftbildfotografie, wie klein die Dinge auf der Erde sind, wie Kinderspielzeug, und wie klein wir (Sie fahren mit dem Finger über die belebte Straße auf dem großen Foto, das in der Mitte des Raumes hängt) wie Ameisen. Zu sehen, wie klein wir sind, hat seine eigenen Vorteile.“

Sie sagen das aus einem bestimmten Grund.

Wir luden uns gegenseitig in ein Café ein und du erzähltest mir, dass du Anfang des Jahres in deine Heimatstadt zurückgekehrt warst. Als du das Haus, in dem du früher gewohnt hattest, durch das Flugzeugfenster sahst, mehr als zehn Minuten vor der Landung, dachtest du darüber nach, wo das Schicksal war.

Oder vielleicht war es der Geist Ihres Vaters direkt neben Ihnen, der Sie drängte, sich ans Fenster zu setzen, der die Wolken vertrieb, sodass Sie das Haus dank des Thuy-Van-Wasserturms direkt daneben und des Erdwalls, der direkt an der Flussmündung hervorragte, sofort sehen und finden konnten. Sie konnten es auf den ersten Blick erkennen, obwohl das Dach seine Farbe geändert hatte, an der Rückseite einige Nebengebäude errichtet worden waren und die Bäume im Garten höher gewachsen waren.

Das ist Ihr wissenschaftliches Gehirn, das seine Vorstellungen auf der Grundlage von Proportionen erstellt, aber alles dort unten ist wie ein bescheidenes Spielzeug, sogar der majestätische Wasserturm, den Sie als Kind jedes Mal, wenn Sie ein Stück weit hinausgingen, als Orientierungspunkt für den Heimweg nutzten, jetzt nur noch eine Fußlänge weiter. In diesem Moment richten Sie Ihren Blick auf das Haus, den Garten, nehmen seine erbärmliche Kleinheit in sich auf und denken an sich selbst, an die Schlacht, die Sie gleich beginnen werden, an die Überraschungsangriffe, um den Sieg zu sichern.

Nur wenige Minuten zuvor, als das Flugpersonal die Landung des Flugzeugs in zehn Minuten ankündigte, öffneten Sie noch den Umschlag mit den zu prüfenden Dokumenten, schätzten den Termin mit dem Anwalt ab, murmelten in Gedanken überzeugende Argumente und stellten sich vor, was die Gegenseite sagen und wie Sie kontern würden. Den Besuch am Grab Ihres Vaters hoben Sie sich für den Schluss auf, bevor Sie mit dem Erbe in der Hand von hier abreiste. Nach zweieinhalb Tagen an dem Ort Ihrer Kindheit konnten Sie und Ihre Halbgeschwister wahrscheinlich nicht zusammen essen, weil Sie feindselige Gefühle füreinander hatten. Sie fanden es absurd, dass Sie Ihrem Vater siebenundzwanzig Jahre lang nicht nahegestanden hatten und nun auftauchten, um einen Teil des Erbes zu fordern, als wollten Sie ihm etwas aus den Händen reißen.

Erinnern Sie sich an die Bemühungen Ihrer Mutter zu Lebzeiten? Sie baute das Haus im Alleingang auf einem kleinen Grundstück, auf dem gerade Platz für einen 10-Stunden-Busch war. Sie sparte, um mehr zu kaufen, und erweiterte es zu einem Garten. Die Familie konnte es nicht einfach in Ruhe genießen. Niemand gab nach. Wenn ihre Ansichten nicht übereinstimmten, mussten sie sich vor Gericht verhandeln.

Doch sobald man von oben auf diesen Haufen von Vermögenswerten blickt, lässt seine Winzigkeit einen denken, dass er, selbst wenn man ihn mit nur einem Messerhieb zerschneiden würde, in Stücke zerfallen würde, mehr nicht. Plötzlich werden die Erinnerungen an den Zug zurückgeführt, mit dem Ihr Vater Sie zu Ihrer Großmutter brachte, bevor er eine Bibliothekarin heiratete, die später drei weitere Töchter zur Welt brachte.

Die Freunde kauften sich weiche Sitze und sprachen kein Wort, da sie vor der Trennung gemischte Gefühle hatten und wussten, dass ihre Gefühle füreinander nach dieser Zugfahrt nie wieder dieselben sein würden. Beide versuchten, so klein wie möglich zu werden und in ihren Sitzen zu versinken, konnten aber dem Geplapper um sie herum nicht ausweichen.

Eine siebenköpfige Familie machte im selben Abteil ziemlich viel Lärm, als ob sie umziehen würde. Ihre Habseligkeiten quollen aus den Säcken, die Plastiktüten prallten aus, der kleine Junge fragte sich, ob es den Hühnern im Frachtraum gut ging, die alte Frau machte sich Sorgen um den Sessel, der von den Beinen gefallen war und sich danach wahrscheinlich ein Bein brechen würde, ein Mädchen schluchzte, weil sie nicht wusste, wo ihre Puppe war. „Hast du daran gedacht, die Lampe für den Altar mitzunehmen?“, solche Fragen tauchten auf den sonnendurchfluteten Gleisen immer wieder auf.

Dann sprachen sie, immer noch mit lauter Stimme, über das neue Haus, wie die Zimmer aufgeteilt waren, wer mit wem schlief, wo der Altar stehen sollte, ob die Küche altersgerecht im Osten oder Süden liegen sollte. Sie bedauerten, dass das alte Haus bald abgerissen werden würde, bevor die Straße zur neuen Brücke gebaut wurde: „Als sie gebaut wurde, habe ich jeden Ziegelstein gereinigt, aber wenn ich jetzt zurückdenke, tut es mir nicht leid.“

Gegen Mittag fuhr der Zug an einem Friedhof vorbei, der sich über den weißen Sand erstreckte. Der älteste Mann der Familie schaute hinaus und sagte: „Eines Tages werde ich genau so sein, und ihr auch, schaut nur.“ Die Passagiere in der Kabine hatten Gelegenheit, denselben Ort noch einmal zu betrachten, nur diesmal staunten oder seufzten sie nicht wie damals, als sie an den Schafherden, den fruchtbeladenen Drachenfruchtfeldern und dem kopflosen Berg vorbeifuhren. Vor den Gräberreihen herrschte Stille.

„Und zwanzig Jahre später erinnere ich mich am besten an dieses Detail: Als ich die verstreut auf dem Boden liegenden Häuser betrachtete“, sagtest du und ließest mit der Hand auf dem Tisch die Wasserpfütze am Boden deiner Kaffeetasse ablaufen, „kam mir plötzlich eine Assoziation in den Sinn, ich muss sagen, es war eine sehr seltsame: dass die Häuser dort unten dieselbe Größe und dasselbe Material hatten wie die Gräber, die ich mit dreizehn vom Zug aus gesehen hatte.“

Ein Anruf unterbrach das Gespräch an diesem Tag. Ich hatte das Ende noch nicht einmal gehört, bevor du gehen musstest. Während du auf das Auto wartetest, das dich abholen sollte, sagte ich dir, dass ich neugierig auf das Ende sei, wie es mit dem Erbe aussieht, wie es den Geschwistern mit den verschiedenen Müttern geht, wer in diesem Kampf gewonnen und wer verloren hat. Du lachtest und stelltest dir dann einfach vor, es wäre ein Happy End, aber dieses Glück hängt nicht davon ab, wer wie viel gewonnen hat.