Auf diesem Boden

Luftaufnahme der Reisfelder von Ta Pa (Provinz An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Unser Land mit den Augen eines Adlers zu betrachten, ist das nicht faszinierend? Du nicktest zustimmend und sagtest: „Außerdem machen uns Luftaufnahmen bewusst, wie klein die Dinge auf dieser Erde sind, wie Kinderspielzeug. Selbst wir (du fährst mit dem Finger die belebte Straße auf dem großen Foto entlang, das mitten im Raum hängt) sind wie Ameisen. Zu sehen, wie klein wir sind, hat seine Vorteile.“

Das hast du nicht ohne Grund gesagt.

Wir gingen zusammen in ein Café, und meine Freundin erzählte mir von einer Reise in ihre alte Heimatstadt Anfang des Jahres. In dem Moment, als sie das Haus, in dem sie früher gewohnt hatte, durch das Flugzeugfenster erkannte, nur gut zehn Minuten vor der Landung, dachte sie: „Wo liegt das Schicksal?“

Oder vielleicht ist es der Geist deines Vaters direkt neben dir, der dich einst dazu bewegte, am Fenster zu sitzen, der die Wolken vertrieb, sodass du das Haus dank des nahegelegenen Wasserturms von Thuy Van und der Landzunge am Flusszusammenfluss sehen und finden konntest. Du erkennst es auf den ersten Blick, obwohl die Dachziegel ihre Farbe verändert haben, hinten ein paar Nebengebäude hinzugekommen sind und die Bäume im Garten höher gewachsen sind.

Dein analytisches Gehirn visualisiert die Dinge anhand von Proportionen, doch alles darunter wirkt wie winziges Spielzeug – selbst der imposante Wasserturm, der dir auf deinen Reisen einst als Orientierungspunkt diente, schrumpft nun auf kaum mehr als eine Handbreit. In diesem Moment richtest du deinen Blick auf das Haus und den Garten, erkennst ihre klägliche Winzigkeit und denkst an dich selbst, an den bevorstehenden Kampf und daran, wie du mit überraschenden Schlägen den Sieg erringen kannst.

Nur wenige Minuten zuvor, als die Flugbesatzung die Landung in zehn Minuten ankündigte, waren Sie noch immer damit beschäftigt, Ihre Unterlagen durchzugehen, den Termin mit Ihrem Anwalt abzuwarten, sich überzeugende Argumente vorzusagen und sich vorzustellen, was Ihr Gegner sagen würde und wie Sie darauf reagieren würden. Der Besuch am Grab Ihres Vaters war Ihr letzter Ausweg, bevor Sie mit Ihrem Erbe abreisten. Zweieinhalb Tage an dem Ort Ihrer Kindheit – Sie und Ihre Halbgeschwister konnten aufgrund Ihrer gegenseitigen Feindseligkeit wahrscheinlich nicht einmal gemeinsam essen. Sie fanden es absurd, dass Sie Ihrem Vater 27 Jahre lang nicht nahegestanden und sich nicht um ihn gekümmert hatten und nun auftauchten und einen Anteil am Erbe forderten – als würden Sie es jemandem entreißen.

Du erinnerst dich an die harte Arbeit deiner Mutter zu Lebzeiten, wie sie ganz allein das Haus auf einem kleinen Grundstück baute, das gerade mal Platz für einen Portulakgarten bot, und wie sie sparte, um mehr Land zu kaufen und es zu einem Garten auszubauen. Ihre Familie konnte ihren Reichtum nicht einfach in Ruhe genießen. Niemand war bereit nachzugeben, und als ihre Ansichten aufeinanderprallten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als vor Gericht zu gehen.

Doch sobald man von oben auf dieses Vermögen herabblickt, wird einem seine Bedeutungslosigkeit bewusst, und man denkt, dass schon ein einziger Schnitt mit einem Messer es in winzige Splitter zerbrechen würde, nichts weiter. Erinnerungen versetzen einen plötzlich zurück zu der Zugfahrt, die dein Vater mit dir unternommen hatte, um bei deiner Großmutter zu leben, bevor er eine Bibliothekarin heiratete, die ihm später drei weitere Töchter schenkte.

Die beiden Freundinnen hatten sich bequeme Sitze gekauft und sprachen nur wenig miteinander. Ihre Herzen waren vor ihrer Trennung voller gemischter Gefühle, denn sie wussten, dass ihre Gefühle füreinander nach dieser Zugfahrt nie wieder dieselben sein würden. Beide versuchten, sich so weit wie möglich zurückzuziehen und in ihre Sitze zu sinken, konnten dem Stimmengewirr um sie herum aber nicht entgehen.

Eine ziemlich laute siebenköpfige Familie teilte sich ein Abteil, offenbar mitten in einem Umzug. Ihr Hab und Gut quoll aus Säcken, manche waren prall gefüllt, andere in Plastiktüten gestopft. Der kleine Junge fragte sich besorgt, ob es seiner Henne, die im Frachtraum transportiert worden war, gut ging. Die alte Frau sorgte sich um ihren Sessel, dessen Beine schon locker waren, und fürchtete, er würde nach dieser Tortur ganz zusammenbrechen. Ein junges Mädchen wimmerte, weil sie nicht wusste, wo ihre Puppe geblieben war. „Hast du die Lampe für den Altar mitgebracht?“, solche Fragen wurden unvermittelt entlang der sonnenbeschienenen Gleise gestellt.

Dann sprachen sie, immer noch mit lauter Stimme, über ihr neues Haus, wie sie die Zimmer aufteilen sollten, wer mit wem schlafen würde, wo der Altar stehen sollte und ob die Küche nach Osten oder Süden ausgerichtet sein sollte, um gemäß ihrem Geburtsjahr Glück zu bringen. Sie beklagten, dass ihr altes Haus wahrscheinlich bald abgerissen würde, noch bevor die Straße zur neuen Brücke gebaut sei, und sagten: „Als sie die Brücke bauten, habe ich jeden einzelnen Ziegelstein geputzt; wenn ich jetzt daran zurückdenke, ist es so traurig.“

Gegen Mittag passierte der Zug einen Friedhof, der sich über weißen Sand erstreckte. Der älteste Mann der Familie blickte hinaus und sagte: „Bald werde ich ordentlich in einem dieser Gräber liegen, und ihr alle auch. Seht nur.“ Die Fahrgäste im Waggon wandten ihre Blicke erneut demselben Ort zu, doch diesmal gab es keinen Ausruf des Staunens oder der Bewunderung wie beim Vorbeifahren an den Schafherden, den Feldern voller Drachenfrüchte oder dem zerklüfteten Berg. Vor den endlosen Reihen von Gräbern herrschte Stille.

„Und gut zwanzig Jahre später erinnere ich mich am lebhaftesten an dieses Detail: Als ich die durcheinandergewürfelten Häuser am Boden betrachtete“, sagtest du und fuhrst mit der Hand über den Tisch, um einen Abfluss für die Wasserpfütze am Boden deiner Kaffeetasse zu schaffen, „schoss mir plötzlich ein ziemlich absurder Gedanke in den Kopf: dass die Häuser dort unten die gleiche Größe und das gleiche Material hatten wie die Gräber, die ich mit dreizehn Jahren vom Zug aus gesehen hatte.“

Ein Anruf unterbrach unser Gespräch; ich konnte an diesem Tag das Ende gar nicht mehr hören, bevor du gehen musstest. Während du auf das Auto wartetest, sagte ich dir, wie neugierig ich auf das Ende war – wie es mit der Erbschaft ausging, wie heftig der Streit zwischen deinen Halbgeschwistern gewesen war, wer in diesem Kampf gewonnen und wer verloren hatte. Du lachtest und sagtest: „Stell dir einfach ein Happy End vor, aber bei dieser Erfüllung geht es nicht darum, wer wie viel bekommt.“