Sonnenlicht auf der Schulter des Vaters – Kurzgeschichte von Duong Thi My Nhan

Der Vater lachte: „Der Strohrauch riecht so gut, mein Kind. Er riecht wie selbstgekochter Reis.“ Die Mutter stand in der Küche, ihre Stimme klar: „Wenn es gut riecht, iss viel, sonst wirst du morgen auf dem Feld vor Hunger weinen.“ Die ganze Familie lachte laut. Ihr Lachen funkelte wie Sonnenlicht und erfüllte das arme Haus mit Wärme.

Doch dann, eines Tages, verstummte das Lachen wie eine Keramikschale, die auf Fliesen fällt. An diesem Nachmittag, als Han mit seiner Schultasche zurückkam, stand die Tür weit offen. Sein Vater kniete mitten im Hof, die Hände zitternd, während er die reglose Frau umarmte: „Mein Lieber! Wach auf!“ Han stürzte vor, der Ruf „Mama!“ erstickte in seiner Kehle. Der Schatten des Daches dehnte sich plötzlich aus und verschluckte den Schrei des zehnjährigen Kindes.

Nach der Beerdigung wurde mein Vater wortkarg. Jeden Nachmittag, wenn er von der Arbeit zurückkam, trug er ein Bündel Reis auf der Schulter, größer als er selbst, und wirbelte mit seinen Schritten Staub auf der Straße auf. Han lernte, Reis zu kochen, den Hof zu fegen, Reis zu waschen und das Feuer anzuzünden. Ohne die Hilfe seiner Mutter in der Küche flackerte das Feuer, als ob ihm die Luft ausginge. Doch in dem kleinen Haus am Hang hörte er seinen Vater noch immer ermutigen: „Lern fleißig, mein Junge. Wir sind arm, aber vernachlässige nicht deine Bildung.“

Vệt nắng trên bờ vai cha - Truyện ngắn dự thi của Dương Thị Mỹ Nhan - Ảnh 1.

Die Zeit verging, Han wurde erwachsen, der Rücken ihres weißen Hemdes war vom Schweiß ihres Vaters und ihrer Tochter bedeckt. An heißen Mittagen parkte Han ihr Fahrrad unter dem Flammenbaum vor dem Schultor und holte aus ihrer Tasche den Reis, den ihr Vater in Bananenblätter gewickelt hatte. Der Reis wurde in Fischsauce getaucht, mit ein paar Streifen eingelegtem Kohl, und schmeckte so süß wie frisch gerösteter Reis. Es gab Abende, an denen die Petroleumlampe wie ein Schmetterlingsflügel schwankte, ihr Vater einnickte und Han fleißig Matheaufgaben löste. Ihre Gesichter waren wie zwei Spatzen, die sich eng aneinander schmiegen, um sich vor dem Wind zu schützen, an die Wand gezeichnet.

Nach dem Abitur dachte Han, das war’s. Woher sollte sie das Geld für ihr weiteres Studium nehmen? Ihr Vater sagte: „Du kannst arbeiten gehen“, seine Stimme klang leicht, fast gleichgültig. Doch innerlich hämmerten die Worte weiter. Die Gemeindeverwaltung rief ihren Namen, die Nachbarn sprachen ihr Mut zu, und die Zulassungsbescheide der Pädagogischen Hochschule wurden nach Hause geschickt. Ihr Vater hielt das Papier in den Händen, seine Augen, so trüb wie die Mittagssonne, glänzten plötzlich. Er war glücklich, aber gleichzeitig besorgt wie ein Kleeblatt: „Wenn du willst, geh. Ich habe ja noch zwei Hände.“ Han nahm die Hand ihres Vaters: „Geh, und dann komm wieder.“

In der Provinz lernte Han fleißig und erhielt ein Stipendium. Das Mädchen vom Lande trug ihr Haar hochgesteckt, ihr Hemd war sorgfältig gewaschen, ihre Augen strahlten stets wie das Wasser in einem mondbeschienenen Kanal. Viele Jungen bemerkten sie Tag und Nacht. Doch derjenige, der immer für Han da war, wenn sie müde war, wenn es plötzlich regnete, wenn der Strom in ihrem Zimmer ausfiel, war An. An sagte nichts Großes, sondern stand einfach unter der Veranda und rief leise: „Komm raus und iss. Du hast Hunger.“ Die Liebe erblühte wie zwei junge Reispflanzen im Wind. Die beiden versprachen, nach dem Studium zu heiraten.

Nach ihrem Abschluss bat Han darum, in ihre Heimatstadt zurückkehren zu dürfen, um dort zu unterrichten. Das Gehalt für Berufsanfänger war nicht hoch, doch die Lehrer dort maßen den Wert nicht am Geld, sondern an den Worten, die in den Augen ihrer Schüler leuchteten. Jeden Nachmittag fuhr Han mit dem Fahrrad über den roten Deich, ihr Ao Dai flatterte wie die Flügel eines Storchs, und ihr Herz war leicht beim Gedanken an das Abendessen mit ihrem Vater.

Eines Abends rief Vater Han zurück, seine Stimme zögerlich, man hörte sie selten:

Han… Du bist jetzt erwachsen, hast einen Job, also muss ich mir keine großen Sorgen mehr machen. Das hier… ich weiß nicht, was ich sagen soll.

„Wir sind zu zweit im Haus. Wenn du es mir nicht sagst, wem dann?“, fragte Han lächelnd und stellte die Teekanne auf den Tisch.

Papa ist in Linh, die Tochter von Herrn Nam aus der Nachbarschaft unten, verliebt. Er wollte sie schon lange mit nach Hause nehmen, hatte aber Angst, dass du studierst… Jetzt, wo du unterrichtest, möchte Papa deine Meinung dazu hören.

Han war fassungslos:

Linh? Sie ist ein paar Jahre älter als du... Single und hat ein Kind... passt ihr zusammen? Oder... hast du einfach nur Mitleid mit ihr?

Der Vater kniff die Augen zusammen, das Licht glitzerte auf den Krähenfüßen:

Ich glaube nicht. Als du noch zur Schule gingst, hat Linh mich oft besucht und mir Haferbrei mitgebracht, wenn ich krank war. Im Leben, egal ob wir zusammenpassen oder nicht, sollten wir freundlich zueinander sein. Ich bin alt, und jemand an meiner Seite würde die Leere lindern. Wenn du mich liebst, dann liebe mich ganz und gar, okay?

Han schwieg und lauschte dem Zirpen der Insekten draußen vor dem Zaun. Ihre anfängliche Unzufriedenheit vermischte sich mit Schuldgefühlen wegen all der Jahre, in denen sie ihre Kinder allein erzogen hatte. Leise sagte sie:

Das macht mir nichts aus. Ich hoffe nur, du wählst jemanden, der… sanftmütig ist und bereit ist zu teilen.

Die Hochzeit war schlicht. Linh kehrte nach Hause zurück, einen Strauß leuchtend roter Bougainvillea-Blüten schüchtern im Gesicht. Beim gemeinsamen Essen zu dritt hörte man das leise Klirren der Löffel. Linh lächelte oft und kümmerte sich um Kleinigkeiten, vom Abfüllen von Fischsauce bis zum Trocknen eines Hemdes in der Sonne. Han verlor allmählich ihre Schüchternheit. Ihren Vater glücklich zu sehen, erfüllte sie mit Leichtigkeit.

Dann kam Hans Hochzeitstag. Die Braut trug ein weißes Kleid, ihre Augen waren voller Tränen, als ihr Vater ihr eine selbstgefertigte Blumenspange ins Haar steckte. Er umarmte seine Tochter, seine Schultern bebten leicht wie im Wind.

Jetzt, wo du nicht mehr da bist, denk daran, die Familie deines Mannes wie deine eigene zu behandeln. Sorge dafür, dass niemand auf Lachen verzichten muss. Wenn du weit weg bist, vergiss nicht zu essen und zu schlafen. Glück… muss man sich selbst gestalten. Papa… kann nicht immer an deiner Seite sein.

Han lächelte, warme Tränen rannen ihr über die Wangen. Vater wischte sie mit seinen rauen Händen weg, der Geruch von Strohrauch hing noch in der Luft.

Eines Morgens zu Beginn der Woche machte sich Han gerade für den Unterricht fertig, als das Telefon klingelte. Linhs Stimme am anderen Ende klang gebrochen, als wäre sie vom Wind verweht worden:

- Han… Dad…

Das Telefon glitt ihm aus der Hand und fiel zu Boden. An rannte von draußen herein und umarmte seine Frau, die zusammenbrach: „Ich bin da. Lass uns nach Hause gehen!“

Han kniete nieder und umarmte seinen Vater. Sein Gesichtsausdruck war ruhig, als hätte er alles erledigt, was er zu tun hatte. Han weinte:

Papa… Warum bist du so plötzlich gegangen? Und ich…

An hielt die Schulter seiner Frau fest, seine Stimme langsam:

- Beruhige dich und hör mir zu. Ich habe dir etwas lange Zeit verheimlicht.

An erzählte, dass bei Herrn Tuan vor einigen Monaten ein Hirntumor festgestellt wurde und der Arzt ihm gesagt habe, er habe nicht mehr viel Zeit. Zur selben Zeit litt Ans Vater an schwerem Nierenversagen und lag im selben Krankenzimmer. Die beiden alten Männer, die bald Schwiegereltern werden sollten, begegneten sich zufällig während ihrer Krankheit. Herr Tuan hörte die Geschichte und sagte einige Tage später zu An: „Lass mich ihn retten. Ich habe nicht mehr lange zu leben! Gib mir einen Teil meines Körpers … damit meine Tochter wieder lächeln kann.“

An sagte mit geballten Fäusten:

Ich habe es nicht gewagt, es zu akzeptieren. Aber der Arzt meinte, es sei noch möglich, dein Vater war so entschlossen. Er hat mir verboten, es dir zu sagen. Er wollte, dass du so frisch wie eine Reispflanze bist, wenn du heiratest. Er hat dich zu mir geschickt... Bitte liebe mich genauso sehr, wie er mich geliebt hat. Es tut mir leid, dass ich mein Versprechen an Vater gehalten und dir so plötzlichen Schmerz zugefügt habe.

Han fühlte, wie eine Flutwelle in ihrer Brust aufstieg und ihr Herz so sehr traf, dass sie keine Luft mehr bekam. Die seltsamen Dinge, die am Tag der Hochzeit geschehen waren – die Blicke ihres Vaters, die sie länger als sonst musterten, seine Anweisungen, die länger als sonst dauerten – waren nun der Schlüssel, der ihr die Tür öffnete. Sie senkte den Kopf, schluchzte und empfand gleichzeitig Reue und Bedauern, aber auch eine Dankbarkeit, die sie bis zur Betäubung empfand.

Sie wandte sich an Linh:

Tante… Weißt du etwas über Papa? Warum… hast du Papa geheiratet, als Papa…

Linh zog an Hans Hand; ihre Hand war warm wie eine Tasse frisch eingeschenkter grüner Tee.

Ich weiß. Aber ich habe aus Liebe und Pflicht geheiratet, ohne Angst vor dem Leid. Früher... habe ich einen Fehler gemacht. Die Leute haben mich verlassen, als sie von meiner Schwangerschaft erfuhren. Ich ging einmal ans Flussufer und dachte an Selbstmord. In jener Nacht war Neumond, das Wasser pechschwarz. Dein Vater kam vorbei, sah mein Hemd am Ufer flattern, eilte herbei, zog mich hoch und brachte mich ins Krankenhaus. Er sagte diesen Satz, den ich nie vergessen werde: „Das Kind ist unschuldig.“ Dann bat er darum, den Namen des Vaters annehmen zu dürfen, damit das Kind später in der Schule keine Reue empfindet. Ich bin ihm dankbar. Bei ihm fühle ich mich geborgen. Ich weiß, er liebt dich sehr. Ich bin da, um für dich und unsere Familie zu sorgen.

Linhs Geschichte war wie eine flackernde Kerze, die schwankte und dann wieder fest stand. Han umarmte ihre Tante und fühlte sich schuldig, weil ihre alten Gedanken wie Schlamm in einer Flut verflogen waren. Im Wohnzimmer räumte An leise den Altar um und brachte einen neuen Becher Wasser herein. Die Schatten der drei Personen lagen dicht beieinander, wie drei Äste desselben Baumes.

Die Beerdigung war schlicht. Menschen aus den oberen und unteren Vierteln kamen vorbei, um Räucherstäbchen anzuzünden. Ein alter Mann stand im Hof, blickte in den Wind und sprach halb zu den Lebenden, halb zu den Toten: „Er hat ein anständiges Leben geführt. Er ist nun gegangen … in Frieden.“

Han hielt das Räucherstäbchen in der Hand und stellte sich neben das Porträt. Ihr Vater hatte es hastig an ihrem Abschlusstag aufgenommen: weißes Hemd, silbergraues Haar, ein schiefes Lächeln, rote Augenringe. Der Räucherstäbchenrauch vermischte sich mit dem Duft von trockenem Stroh aus ihren Erinnerungen, und plötzlich erfüllte ein ungewöhnlicher Duft das Haus. Han erinnerte sich an die Worte ihres Vaters aus ihrer Kindheit: „Der Strohrauch riecht wie selbstgekochter Reis.“ Jetzt roch der Strohrauch nach menschlicher Liebe.

Am Tag der Beerdigung meines Vaters war die Sonne nicht zu heiß. Die Wolken waren dünn, der Wind wehte sanft, als wolle er den friedlichen Mann nicht im Schlaf stören. Die Menschen schritten mit staubigen Füßen, leise Gesänge hallten wider, und das Geräusch spielender Kinder in den Kokospalmen war noch zu hören. Irgendwo muhte eine Kuh laut, ein stechender Schmerz durchfuhr die Brust. Han legte Weihrauch auf das Grab und flüsterte:

Papa, ich werde ein gutes Leben führen. Ich werde die Küche warm halten und immer lächeln, so wie du es mir gesagt hast.

Linh stand neben ihr, ihre Hand auf Hans Schulter. An trat ein Stück zurück und ließ die beiden Frauen sich aneinanderlehnen, wie zwei Ufer eines Kanals, die das Wasser umarmen.

Die Zeit verging. Morgens ging Han zur Schule, die Stimmen der Schüler, die ihre Lektionen aufsagten, hallten wie Vogelgezwitscher wider. Nachmittags schaute sie kurz zu Hause vorbei und kochte das Lieblingsgericht ihres Vaters: geschmorten Barsch. Auf dem Altar glühte stets eine rote Räuchergefäß. Linh trug das Kind gelegentlich zum Bougainvillea-Stand und brachte ihm bei, sie „große Schwester“ zu nennen. Das Kind zwitscherte: „Große Schwester.“ Dieser Ruf war wie ein Schmetterling, der sich auf Hans Schulter niederließ und ihr Herz erleichterte.

Einmal schickte das Krankenhaus der Stadt der Familie einen Dankesbrief. Die Worte waren schlicht, aber herzlich: „Dank eines Teils von Herrn Tuans Körper konnte ein anderer Mann leben, eine Familie hat wieder einen Halt.“ Han hielt den Brief in den Händen und spürte die Hand ihres Vaters, als streiche sie ihr über das Haar. Sie brachte den Brief zum Altar und betete leise.

- Ich verstehe, Papa. Geben heißt nicht verlieren. Geben heißt behalten – den besten Teil von sich selbst in einem anderen Menschen bewahren.

In jener Nacht ging der Mond hinter der Bambushecke auf, hell wie eine Tasse Milch mitten im Hof. Han zog den Bambusstuhl seines Vaters auf die Veranda und lauschte dem Quaken der Frösche auf den Feldern. An brachte zwei Tassen heißen Tee. Linh löschte das Licht im Haus, sodass nur noch die Schatten der drei auf dem Boden liegenden Personen zu sehen waren. Der Wind wehte vom Flussufer herüber und brachte den Duft von Stroh von den frisch abgeernteten Reisfeldern. Der Weihrauchrauch auf dem Altar kräuselte sich zu einem dünnen Streifen wie ein Sonnenstrahl, den jemand auf seine Schultern gelegt hatte, obwohl es bereits Nacht war.

Han blickte zum Himmel auf und lächelte. Irgendwo lächelte Papa bestimmt auch. Und der Duft von Strohrauch – der Duft von selbstgekochten Mahlzeiten, der Duft von vertrauter Nähe – wird für immer in dem kleinen Haus nachhallen, in der weitergegebenen Güte, in den Herzen, die einander so lieben, wie Papa es tat.