Η Όχθη του Ποταμού, το Χόρτο και Εγώ

Στην εξοχή, ο χειμώνας είναι κρύος, ξηρός και άγονος. Η αγορά στο ανάχωμα είναι έρημη, οι αχυρένιες στέγες παρασύρονται από τον άνεμο. Κατά τη διάρκεια της περιόδου της δύσης, η όχθη του ποταμού είναι έρημη, η πλατεία του χωριού ζοφερή. Ψυχροί άνεμοι περνούν μέσα από τον ναό και το ιερό, τα αρχαία, καλυμμένα με βρύα δέντρα ακούν τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από τα φύλλα και τα τελευταία λουλούδια της εποχής πέφτουν.

Η σιδερένια βάρκα απέπλευσε από την όχθη του ποταμού κατά μήκος του σκονισμένου χωματόδρομου πίσω στο χωριό.

Οι άνθρωποι κατά μήκος του ποταμού μοχθούν ακούραστα σε μακρινές αποβάθρες, κοντινά χωράφια και γη μέσα στο ανάχωμα, ανεξάρτητα από τον ήλιο ή τη βροχή, για να τηρήσουν τις προθεσμίες της περιόδου σποράς, κι όμως παραμένουν φτωχοί. Η φτώχεια κολλάει σε όλους, ανεξάρτητα από το επώνυμό τους, και δεν μπορεί να μετρηθεί με χρόνια ή εποχές, αλλά με γενιές χωρικών. Οι χωρικοί αναστενάζουν και αναρωτιούνται τι είδους κατάρα θα μπορούσε να είναι τόσο βαθιά.

Επειδή: Αυτό το τμήμα του ποταμού Ντέι είναι αρκετά ευνοϊκό. Όπως και άλλα χωριά, οι άνθρωποι εδώ καλλιεργούν καλαμπόκι, ζαχαροκάλαμο και άλλες καλλιέργειες. Όταν δεν καλλιεργούν τη γη, οι χωρικοί έχουν άλλες παράλληλες δουλειές: παρασκευάζουν μελάσα, συλλέγουν παλιοσίδερα και αγοράζουν, μεταφέρουν και εμπορεύονται γεωργικά και δασικά προϊόντα - αυτό που οι χωρικοί αποκαλούν «πηγαίνοντας κόντρα στο ρεύμα». Άλλα χωριά ευδοκιμούν μόνο με ένα επάγγελμα, αλλά αυτό το χωριό έχει πολλά επαγγέλματα και εξακολουθεί να είναι φτωχό.

Ας μιλήσουμε περισσότερο για τα «αντίστροφα ταξίδια» των κατοίκων του χωριού. Τα φορτηγά που ταξίδευαν στη βορειοδυτική διαδρομή στο παρελθόν συχνά έπρεπε να διασχίσουν το φέρι του Ντονγκ Μάι. Η παραμονή στα χωράφια ή η συλλογή παλιοσίδερων μερικές φορές τα επιβράδυνε και δεν ήταν αρκετή για να προσελκύσει αυτές τις ανήσυχες, περιπετειώδεις ψυχές, οπότε «πήδηξαν» στην καμπίνα ενός φορτηγού για να εξερευνήσουν νέες χώρες.

Αρχικά, ένα άτομο από μια οικογένεια βγήκε μόνο του για να αναζητήσει πιθανούς αγοραστές και να δοκιμάσει την τύχη του με μια μόνο αποστολή. Παραδόξως, έβγαλαν κέρδος ισοδύναμο με εκατό κιλά καλαμποκιού. Έτσι, πήραν το ρίσκο και συνέχισαν με επόμενα ταξίδια, προσκαλώντας συγγενείς και φίλους να τους ακολουθήσουν. Σταδιακά, τα κέρδη έγιναν εθιστικά. Δεν μπορούσαν να αντισταθούν στο να πάνε. Εν μέρει επειδή έχασαν τα ταξίδια, και εν μέρει επειδή μόνο ταξιδεύοντας κόντρα στο ρεύμα μπορούσαν να δουν τις δυνατότητες κέρδους και να τολμήσουν να ελπίζουν σε μια αξιοπρεπή διαβίωση.

Τα κουτσομπολιά του χωριού είναι δύσκολο να κρατηθούν μυστικά, και οι γυναίκες, μη θέλοντας να μείνουν πίσω, εγκατέλειψαν τα καλάθια και τα χωράφια τους για να ακολουθήσουν τους συζύγους τους «στην αντίθετη κατεύθυνση». Φοβόντουσαν ότι τα χρήματα που ήταν σκορπισμένα στην πορεία θα τελείωναν, για να μην αναφέρουμε την πιθανότητα να χάσουν και τα παιδιά τους, κάτι που θα μπορούσε να καταστρέψει τις οικογένειές τους. Μερικές πιο τολμηρές γυναίκες, μετά από προσεκτική σκέψη, επέλεξαν το μακρύ ταξίδι από το να μείνουν στο χωριό τους. Τα αγαθά τους μεταφέρονταν με φορτηγά στην πόλη Μάι Λιν και στη συνέχεια πωλούνταν χονδρικά στις επαρχίες, χωρίς να λείπει τίποτα. Πολλοί χωρικοί παντρεύονταν με άλλες οικογένειες ή ίδρυαν επιχειρήσεις σε ξένες χώρες, αλλά είτε επιτυχημένες είτε δυσκολευόμενες, πάντα έβρισκαν έναν τρόπο να επιστρέψουν στο χωριό. Συγγενείς και φίλοι προσκολλούνταν ο ένας στον άλλον, δουλεύοντας τη γη και φωνάζοντας την εγκάρδια κραυγή: «Πουλάει κανείς φτερά κοτόπουλου ή πάπιας;» σε όλα τα γειτονικά χωριά.

Έτσι, αυτή η γη έχει τρία δευτερεύοντα επαγγέλματα. Το «αντιφατικό» επάγγελμα, το οποίο έφτασε τελευταίο, άκμασε ταχύτερα, καθιερωμένο στη ζωή των χωρικών καθώς τα καθιερωμένα επαγγέλματα ξεθώριασαν και σταδιακά εξαφανίστηκαν.

Γι' αυτό το λόγο, οι άνθρωποι από τη γύρω περιοχή, τόσο από τα μέρη που αποβιβάστηκαν νωρίτερα όσο και από τα μέρη που αποβιβάστηκαν αργότερα, τείνουν πάντα να κάνουν συγκρίσεις όταν σχολιάζουν το χωριό, προσφέροντας πολλούς επαίνους αλλά μερικές φορές αποκαλύπτοντας ακόμη και ζήλια.

Λέγεται ότι: Η κοινή ροή του ποταμού κάνει τις γυναίκες αυτής της όχθης πολύ πιο όμορφες από εκείνες άλλων όχθων. Ακούγονται στεναγμοί θρήνου: «Μπορεί η ομορφιά να φαγωθεί; Θα το μάθουμε μόνο όταν έχουμε αρκετά για να φάμε και να φορέσουμε». Κανείς δεν τολμά να πει πότε θα συμβεί αυτό, αλλά είναι γνωστό ότι τα κορίτσια του χωριού είναι όμορφα χωρίς να επιδεικνύονται, μια σαγηνευτική ομορφιά ακόμη και μέσα στις δυσκολίες της ζωής, και είναι επίσης ικανά και γι' αυτό αγαπημένα. Άνθρωποι από κάθε όχθη ελπίζουν να γίνουν γαμπροί των περαματιστών των Μάι Λιν, ανεξάρτητα από το πόσο φτωχή είναι αυτή η γη.

Από το φέρι Mai Linh, μπορεί κανείς να δει τα χωράφια των χωριών Nhan Hue, Nhan Son και Y Son, όπου το ζαχαροκάλαμο φυτρώνει άφθονο, φτάνοντας με το κεφάλι μέχρι την κορυφή. Η βροχή κάνει τους μίσχους μακριούς και χοντρούς, ενώ ο ήλιος τους κάνει έντονα γλυκούς. Ακόμα και τα αιχμηρά φύλλα του ζαχαροκάλαμου, σαν μαχαίρια, δεν μπορούν να εμποδίσουν τα κορίτσια του χωριού να τα κόψουν και να τα τυλίξουν, φορτώνοντάς τα σε κάρα με βόδια για να τα πάρουν πίσω στο χωριό. Το χωριό δεν έχει ασφαλτοστρωμένους δρόμους. Γενιές από κάρα με βόδια έχουν φθαρεί τις πέτρες στο μονοπάτι, λείες και ανώμαλες, καλυμμένες με μαύρο χώμα και συντρίμμια. Τα δέντρα είναι γυμνά, οι κορμοί τους καμπυλωτοί, οι άγριοι ανανάδες έχουν μακριά, απλωμένα φύλλα, και κοτόπουλα και φίδια παραμονεύουν στους θάμνους. Παιδιά που περνούν κοιτάζουν τις κοιλότητες των δέντρων με μια νότα φόβου. Αλλά κάθε εποχή, όταν ο καρπός του ντουόι είναι γεμάτος με χρυσά μούρα, ο καρπός μπο ρο με τους νόστιμους, ξηρούς καρπούς του, ή ο γαλακτώδης χυμός του καρπού του μαστού της αγελάδας με τη στυφή αλλά νόστιμη γεύση του, ή μερικές φορές όταν τα χρυσά κλήματα της πρωινής δόξας απλώνονται στους ελαιώνες, απλώνοντας το χέρι τους για να τους αρπάξουν και να τους μαζέψουν... τα παιδιά ξεχνούν όλες τις ανησυχίες τους. Γοητεύονται από τους φράκτες και τα λίγα δώρα που τους χαρίζει η φύση.

Αυτά ήταν τα σοκάκια, οι φράχτες, τα όρια της γης μας και των άλλων. Τα παιδιά μεγάλωσαν τρέχοντας κατά μήκος των όχθων των ποταμών, περιπλανώμενα στα χωριά και τους οικισμούς, φροντίζοντας τα δέντρα και βόσκοντας βοοειδή, παίζοντας με τις αγελάδες σαν να ήταν στενοί φίλοι. Στη συνέχεια, τόσο τα αγόρια όσο και τα κορίτσια έγιναν επιδέξια με τα βόδια, μεταφέροντας ζαχαροκάλαμο, καλαμπόκι και ασβέστη μέχρι το βουνό Τραμ και το βουνό Σάι για να πουλήσουν, και μεταφέροντας τούβλα και κεραμίδια από το Τσουκ και το Γκοτ για να χτίσουν νέα σπίτια, δημιουργώντας ζεστά σπίτια για να παντρευτούν νεαρά ζευγάρια.

Ο ήχος των αγελάδων που μουγκρίζουν αντηχούσε σε όλο το χωριό, οι χρυσές καμπούρες τους μερικές φορές γδέρνονταν από το σύρσιμο από τους ώμους. Οι αγελάδες πονούσαν και οι άνθρωποι τις λυπόντουσαν.

Κατά την περίοδο της συγκομιδής, τα βόδια έτρωγαν τις νόστιμες κορυφές του ζαχαροκάλαμου, δουλεύοντας διπλάσια ή τριπλάσια σκληρά από τους ανθρώπους. Εκτός από τη μεταφορά ζαχαροκάλαμου πίσω στο χωριό, γύριζαν επίσης τραβώντας κοτσάνια ζαχαροκάλαμου για να μαζέψουν τη μελάσα. Η μελάσα γέμιζε το χωριό με το ευωδιαστό άρωμά της. Οι χωρικοί ήταν τόσο απασχολημένοι που λίγοι την απολάμβαναν, κι όμως τη θυμόντουσαν. Μια γλυκιά, αρωματική ανάμνηση, μια ανάμνηση που μεταδιδόταν από γενιά σε γενιά, διαποτίζοντας τα λίγα σπίτια με κεραμοσκεπές στο χωριό.

Η φτωχή πατρίδα παραμένει στις αναμνήσεις μας, στις αποσκευές που κουβαλούν οι χωρικοί καθώς πετούν πίσω στη γη των λευκών σύννεφων από αυτό το μέρος.

Άλλοι χωρικοί είναι τόσο έξυπνοι, επιλέγοντας εύκολες δουλειές που αποφέρουν πολλά χρήματα, ενώ οι άνθρωποι εδώ είναι τόσο προορισμένοι για δύσκολες δουλειές. Και μετά υπάρχει η επιχείρηση συλλογής παλιοσίδερων. Ενώ οι άνδρες είναι απασχολημένοι με τις δουλειές στα χωράφια και στο ποτάμι, οι γυναίκες και τα κορίτσια είναι απασχολημένες πηγαίνοντας στην αγορά τις ελεύθερες μέρες τους. Δεν πηγαίνουν στην αγορά μόνο στις 3 Αυγούστου, όταν είναι ελεύθεροι από τη γεωργία, αλλά και σε ειδικές περιστάσεις όπως γιορτές και θρησκευτικές τελετές. Όλοι περιμένουν με ανυπομονησία την εποχή της πάπιας, όταν κάθε οικογένεια τρώει φρέσκο ​​κρέας πάπιας, και οι γυναίκες που συλλέγουν παλιοσίδερα βγάζουν επίσης κέρδος αγοράζοντας φτερά. Οι αγοραστές αναρωτιούνται, και τα παιδιά που πουλάνε φτερά πάπιας ρωτούν αμέτρητες φορές:

Γιατί δεν αγόρασες φτερά κοτόπουλου;

- Αλλά οι συλλέκτες δεν τα αγοράζουν, τι μπορείς να κάνεις;

Μερικοί λένε: «Επειδή τα φτερά κοτόπουλου δεν μπορούν να χρησιμοποιηθούν για την κατασκευή μαλλιού, οι άνθρωποι δεν τα αγοράζουν». Τόσο οι πωλητές όσο και οι αγοραστές το μετανιώνουν για πολύ καιρό. Πρέπει να πούμε ότι ακόμη και οι νεότεροι άνθρωποι που μετάνιωσαν που έχασαν τα φτερά κοτόπουλου τότε, τώρα έχουν γκρίζα μαλλιά.

Τα μονοπάτια κατά μήκος των αναχωμάτων και των στενών του χωριού ήταν φθαρμένα από τα βήματα μητέρων και αδελφών. Ακόμα και εκείνοι που αντάλλαξαν τα παλιά τους σανδάλια με καινούργια δεν τολμούσαν να φορέσουν ούτε ένα ζευγάρι. Κανένα σανδάλι δεν θα μπορούσε να αντέξει τόσο μεγάλα ταξίδια με τα πόδια, κουβαλημένα μόνο από πόδια που ακούραστα έψαχναν και συσσώρευαν κάθε δεκάρα και σεντ για να φέρουν σπίτι για να στηρίξουν τις ηλικιωμένες μητέρες και τα μικρά παιδιά τους.

Υπάρχουν μερικά χωριά σαν αυτό, όπου τα γαμήλια δώρα για τα παιδιά είναι απλώς ένα καινούργιο ζευγάρι μπαστούνια μεταφοράς και μερικά ζευγάρια πλαστικά σανδάλια. Τα παιδιά μπαίνουν κρυφά στο δωμάτιο της νύφης για να την δουν να κλαίει, και η πεθερά έχει επίσης δάκρυα στα μάτια της. Το φορτίο είναι ελαφρύ, αλλά το βάρος του να είσαι νύφη είναι τόσο βαρύ.

Η γέφυρα Μάι Λιν, χτισμένη στην παλιά αποβάθρα των πορθμείων, έχει καταστεί απαρχαιωμένη. Κάτω από τη γέφυρα, το ποτάμι, που κάποτε κυλούσε, έχει στερέψει. Τα χωράφια όπου κάποτε καλλιεργούνταν καλαμπόκι και ζαχαροκάλαμο είναι πλέον αραιά, και έχουν απομείνει εκτάσεις με εποχιακά λαχανικά, αλλά το χωριό δίπλα στο ποτάμι έχει αλλάξει.

Το επάγγελμα της παρασκευής μελάσας από ζαχαροκάλαμο έχει εξαφανιστεί προ πολλού. Οι άνθρωποι στην ύπαιθρο και στις πόλεις καταναλώνουν ραφιναρισμένη ζάχαρη για τόσο πολύ καιρό που έχουν ξεχάσει την ακατέργαστη, γλυκιά γεύση της στερεάς μελάσας από ζαχαροκάλαμο. Λίγα από τα παιδιά που μεγάλωσαν και πήγαν σχολείο ή εργάστηκαν σε εργοστάσια εξακολουθούν να απολαμβάνουν να κατεβαίνουν στα χωράφια για να βοσκήσουν βοοειδή. Και εδώ και πολύ καιρό, τα κορίτσια στο χωριό δεν είναι πλέον επιδέξια στην οδήγηση άμαξας με βόδια. Το επάγγελμα της παρασκευής μελάσας από ζαχαροκάλαμο έχει εξαφανιστεί έκτοτε.

Η παραδοσιακή τέχνη της μεταφοράς φτερών κοτόπουλου και πάπιας εξασθενεί. Μερικοί χωρικοί διατηρούν ακόμη διασυνδέσεις, λειτουργώντας ως χονδρέμποροι για τους πλανόδιους πωλητές πλαστικών σανδαλιών. Μόνο το εμπόριο «πηγαίνοντας κόντρα στο ρεύμα» παραμένει. Τα δασικά προϊόντα φτάνουν στην πόλη Μάι Λιν και φτάνουν στα πεδινά. Κανείς δεν το αποκαλεί αυτό χονδρική αγορά, αλλά οι έμποροι διαθέτουν όλους τους απαραίτητους πόρους, από κεφάλαιο έως υποδομές μεταφορών. Οι χωρικοί «πηγαίνουν κόντρα στο ρεύμα» εδώ και γενιές. Μερικές οικογένειες ασχολούνται με αυτό το εμπόριο εδώ και τέσσερις γενιές.

Η κοινότητα Ντονγκ Μάι έχει γίνει η περιφέρεια Ντονγκ Μάι. Η κάποτε μεγάλη γέφυρα φαίνεται τώρα μικρή, υπερφορτωμένη από τη ροή ανθρώπων, οχημάτων και αγαθών. Άνθρωποι από διάφορες κοινότητες και περιοχές περιμένουν με αγωνία νέα κάθε μέρα σχετικά με το αν η «Γέφυρα Μάι Λιν» είναι συμφορημένη. Κάτω από τη γέφυρα βρίσκεται το ποτάμι, δίπλα του το ανάχωμα του ποταμού Ντέι, η εθνική οδός, οι δρόμοι μεταξύ των περιοχών, των κοινοτήτων και των χωριών που ελίσσονται σε παλιούς και νέους δρόμους, με μοβ και κίτρινα λουλούδια φυτεμένα σύμφωνα με τις επιθυμίες των ιδιοκτητών του χωριού.

Ο ήχος του τρεχούμενου νερού του ποταμού δεν ακουγόταν πλέον, και ο άνεμος που φυσούσε από το ποτάμι ήταν διαφορετικός. Κοιτάζοντας προς την κοίτη του ποταμού, μπορούσε κανείς να δει ψηλά δέντρα και το καταπράσινο τοπίο των μεγάλων και μικρών καλλωπιστικών φυτών που ανήκαν στο φυτώριο της εταιρείας.

Αυτό το τμήμα του ποταμού, όπου διέσχιζε κάποτε το φέρι του Μάι Λιν, τώρα φαίνεται λιγότερο φτωχό. Κάθε κατάρα, αν υπήρχε, έχει αρθεί. Τα σπίτια κατά μήκος του ποταμού είναι όμορφα, μερικά είναι βίλες, με αυτοκίνητα παρκαρισμένα στις αυλές... Αλλά η ροή έχει στερέψει. Πριν από πολύ, πολύ καιρό, το ρεύμα κύλησε προς τα κάτω.

Το Μάι Λιν είναι η πατρίδα της μητέρας μου. Εκεί βλέπω τα πιο όμορφα αναχώματα, όπου τα χωράφια με ζαχαροκάλαμο και καλαμπόκι εκτείνονται μέχρι εκεί που φτάνει το μάτι, μαγεύοντας τα παιδιά. Το σιρόπι από ζαχαροκάλαμο, όταν μαγειρευτεί, έχει ένα μαγικό άρωμα που δεν μοιάζει με κανένα γλυκό που έχω δοκιμάσει ποτέ. Αυτή η γλυκιά γεύση είναι χαραγμένη στη μνήμη μου, έτσι ώστε ακόμα και στις πιο πικρές στιγμές, τη θυμάμαι ακόμα και προσκολλώμαι σε αυτήν.

Η όχθη του ποταμού, όπου είδα καταπράσινα φύλλα οξαλίδας δίπλα σε ροζ-μωβ λουλούδια. Μόνο πολύ αργότερα έμαθα ότι το τριφύλλι και τα τετράφυλλα τριφύλλια είναι φύλλα οξαλίδας, το γρασίδι που φέρνει την ευτυχία.

Ήμουν κάποιος που κατείχε και διατήρησε τη γλυκύτητα της πατρίδας μου, κάποιος που συγκέντρωσε και αγαπούσε τα φύλλα και τα άνθη της ευτυχίας. Ήμουν εκεί, λαμβάνοντας και επιστρέφοντας όποτε, όπως φαίνεται, αυτό είναι αρκετό για να εμπλουτίσει το ταξίδι ενός ανθρώπου.

Πηγή: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html