(Εικονογράφηση που σχεδιάστηκε από την Τεχνητή Νοημοσύνη)
Το μπαλκόνι απόψε λαμπυρίζει με το ιβουάρ φως του φεγγαριού. Η σκεπτική γωνία του δρόμου φωλιάζει στα φτερά της νύχτας, οι στέγες που λαμπυρίζουν στο φως του φεγγαριού μοιάζουν να κοιμούνται. Κοιτάζω ψηλά το φεγγάρι σαν να κρύβει πολλά μυστικά του δρόμου. Οι σχεδίες του ανέμου είναι νωχελικές με το παρατεταμένο άρωμα ενός λουλουδιού που ανθίζει τη νύχτα. Το μικρό σοκάκι αντηχεί με τον ήχο των γρύλων, που έρχονται από το πουθενά, κελαηδώντας ήσυχα μέσα στη σιωπή τριγύρω. Ο ήχος των γρύλων με γυρίζει πίσω στις γαλήνιες νύχτες της υπαίθρου που λαμπυρίζουν με το χρυσό φως του φεγγαριού, κάθομαι στην αγκαλιά της μητέρας μου σε ένα κρεβάτι από μπαμπού τοποθετημένο μπροστά στη βεράντα των παππούδων μου, μπροστά μου είναι ένα απέραντο ανεμοδαρμένο χωράφι.
Θυμάμαι τα γαλήνια λυκόφωτα, όταν οι άνθρωποι στην πόλη μου συχνά δειπνούσαν πολύ νωρίς, όταν ο ήλιος μόλις είχε δύσει πίσω από τα σιωπηλά δέντρα στον ορίζοντα. Τότε ήταν που η παλιά τηλεόραση στο σπίτι μου ήταν ακόμα αμυδρή και δεν είχε σήμα, και κάθε απόγευμα τα παιδιά του χωριού έτρεχαν παίζοντας στην αυλή και τα χωράφια μέχρι να κουραστούν. Αφού γύριζα σπίτι από το παιχνίδι, έριχνα έναν κουβά με δροσερό νερό από το πηγάδι και έτριβα την πλάτη μου στον τοίχο του πηγαδιού για να λουστώ και να καθαριστώ, και μετά καθόμουν με όλη την οικογένεια για να φάω ένα ζεστό, καπνιστό γεύμα. Η νύχτα έπεφτε αργά έξω από τη βεράντα, τα πουλιά κελαηδούσαν και επέστρεφαν στις φωλιές τους. Όταν το φεγγάρι ανέβαινε ψηλά, ήταν επίσης η ώρα που τελείωναν οι δουλειές του σπιτιού, η μητέρα μου με πήγαινε συχνά στο σπίτι των παππούδων μου για να κουβεντιάσουμε. Η γιαγιά μου γέννησε δέκα παιδιά, και αφού πέρασε πολλά σκαμπανεβάσματα στη ζωή, η μητέρα μου ήταν η μόνη κόρη που είχε απομείνει.
Ο χωματόδρομος από το σπίτι μου στο σπίτι της γιαγιάς μου ελίσσεται μέσα από φράχτες από ιβίσκους που ανθίζουν σαν φανάρια, κήπους που αγκαλιάζουν το άρωμα ώριμων φρούτων, πλαγιές με κασάβα όπου μαζεύαμε φύλλα για να φτιάξουμε κολιέ, ψηλά δέντρα μάνγκο και παλιούς μπαμπού που ρίχνουν σκιές και στις δύο πλευρές. Θυμάμαι τις νύχτες του μήνα, ο δρόμος φαινόταν να είναι επιχρυσωμένος από το καθαρό φως του φεγγαριού, η σκιά της μητέρας μου λικνιζόταν μακριά δίπλα στη μικρή μου σκιά. Η μητέρα μου κρατούσε το χέρι μου και περπατούσε απαλά μέσα στο φως του φεγγαριού. Όταν φτάσαμε στο σπίτι της γιαγιάς μου, η μητέρα μου κι εγώ καθόμασταν συχνά σε ένα κρεβάτι από μπαμπού που μερικές φορές έτριζε, αντηχώντας τους ήχους του χρόνου, στη μέση της βεράντας όπου φυσούσε το αεράκι της εξοχής. Η γιαγιά μου καθόταν σε μια αιώρα κρεμασμένη μέσα στο σπίτι, δίπλα στο παράθυρο που άνοιγε στην μπροστινή βεράντα. Το κρεβάτι από μπαμπού ήταν τοποθετημένο κοντά στο παράθυρο, έτσι ώστε η μητέρα μου και η γιαγιά μου να μπορούν να ακούνε η μία την άλλη καθαρά ψιθυρίζοντας απλώς απαλά.
Τις νύχτες με φεγγάρι, η γιαγιά μου έσβηνε όλα τα φώτα του σπιτιού, αφήνοντας μόνο το βολβό του μουσμουλιού στο βωμό του. Κοιτάζοντας το μικρό σπίτι, το βολβό του μουσμουλιού εξέπεμπε ένα μέτριο αλλά ζεστό φωτοστέφανο. Το σπίτι της γιαγιάς μου έβλεπε στα απέραντα χωράφια με φεγγάρι, και τη νύχτα, τα φρέσκα, αρωματικά αεράκια διαδέχονταν το ένα το άλλο, χοροπηδώντας σαν ένα σμήνος παιδιών που όρμησαν χαρούμενα στην μπροστινή βεράντα. Κοιτάζοντας έξω τα έρημα χωράφια, έβλεπα πού και πού μερικά φώτα να διαγράφονται στο βάθος. Η μητέρα μου έλεγε ότι αυτοί ήταν άνθρωποι από την πόλη μου που έριχναν τα φώτα τους για να πιάσουν καβούρια. Τα καβούρια συχνά έβγαιναν στην επιφάνεια τις νύχτες με φεγγάρι για να κάνουν έρωτα.
Έγειρα στην αγκαλιά της μητέρας μου, κοιτάζοντας το φεγγάρι σαν έναν χρυσό δίσκο σε ένα βαθύ βελούδινο χαλί. Μέσα στη ζεστασιά της μητέρας μου και στις ατελείωτες ιστορίες που μου έλεγε η γιαγιά μου, κυνηγούσα εικόνες από τα σύννεφα που πλανιόντουσαν σιωπηλά μπροστά μου. Ο άνεμος σταδιακά κόπαζε, κάθε απαλό αεράκι με οδηγούσε απαλά στον ύπνο. Στο ονειρικό φως του φεγγαριού, κοιμήθηκα ανάσκελα από το σπίτι της γιαγιάς μου στο δικό μου. Το επόμενο πρωί, ξυπνώντας στο γνώριμο κρεβάτι, ρώτησα τη μητέρα μου πότε είχα κοιμηθεί χθες το βράδυ και ποιες από τις ιστορίες της γιαγιάς μου ήταν ακόμα ημιτελείς. Ξέρω μόνο ότι μετά από τέτοιους ύπνους, υπάρχει πάντα μια επίμονη γεύση γαλήνης μέσα μου.
Τώρα που κάθομαι αναπαυτικά, συνειδητοποιώ ότι το να είμαι μικρό αγόρι που κοιμάται στην πλάτη της μητέρας μου ήταν μια ατελείωτη ευτυχία των παιδικών μου χρόνων. Μερικές φορές, όταν συναντώ το ποίημα: «Ο μικρός Cu Tai κοιμάται στην πλάτη της μητέρας μου. Κοιμήσου καλά, μην φύγεις από την πλάτη της μητέρας μου» της ποιήτριας Nguyen Khoa Diem, μου λείπει η μητέρα μου. Ο ελικοειδής δρόμος ανάμεσα στο σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου και το δικό μου εμφανίζεται ξαφνικά στο μυαλό μου. Μη θέλοντας να με ξυπνήσει ενώ κοιμόμουν, η μητέρα μου με κουβάλησε απαλά πίσω σε αυτόν τον δρόμο. Τώρα, μέσα στη φασαρία της βιοποριστικής εργασίας, μερικές φορές λαχταρώ να κουλουριαστώ σε έναν βαθύ ύπνο στην πόλη μου. Ο γαλήνιος άνεμος από τα χωράφια, σαν ένα λαϊκό τραγούδι, θα διώξει όλες τις ανησυχίες και τα προβλήματα. Υπάρχει μόνο η ευγενική φιγούρα της μητέρας μου στο φως του φεγγαριού της πόλης μου και τα καθαρά όνειρα χωρίς κανένα ίχνος της ματαιοδοξίας της ζωής...
Τραν Βαν Θίεν
Πηγή: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html
Σχόλιο (0)