Ήρεμος ύπνος στην πλάτη της μαμάς

Απόψε, το μπαλκόνι λάμπει με το χλωμό φως του φεγγαριού. Η σκεπτική γωνία του δρόμου φωλιάζει στα φτερά της νύχτας, οι ασημένιες στέγες των σπιτιών μοιάζουν να κοιμούνται.

(Ενδεικτική εικόνα που δημιουργήθηκε από την Τεχνητή Νοημοσύνη)

Απόψε, το μπαλκόνι λάμπει με το χλωμό φως του φεγγαριού. Η σκεπτική γωνία του δρόμου φωλιάζει στα φτερά της νύχτας, οι ασημένιες στέγες μοιάζουν να κοιμούνται. Κοιτάζω ψηλά το φεγγάρι, σαν να κρύβει τα μυστικά της πόλης. Το απαλό αεράκι φέρνει το παρατεταμένο άρωμα ενός λουλουδιού που άνθισε μέσα στη νύχτα. Από το μικρό σοκάκι, το κελάηδημα των γρύλων, φαινομενικά από το πουθενά, αντηχεί απαλά στην περιβάλλουσα σιωπή. Ο ήχος των γρύλων με μεταφέρει πίσω σε εκείνες τις γαλήνιες, φεγγαρόλουστες νύχτες στην πόλη μου, όπου καθόμουν στην αγκαλιά της μητέρας μου σε μια μπαμπού κούνια μπροστά στο σπίτι της γιαγιάς μου, με τα απέραντα, ανεμοδαρμένα χωράφια να απλώνονται μπροστά μας.

Θυμάμαι τις γαλήνιες ώρες του λυκόφωτος, όταν οι άνθρωποι στο χωριό μου έτρωγαν δείπνο πολύ νωρίς, ακριβώς τη στιγμή που ο ήλιος έδυε πίσω από τα σιωπηλά δέντρα στον ορίζοντα. Αυτό ήταν τότε που η παλιά μας τηλεόραση ήταν ακόμα θολή και διακοπτόμενη, και τα παιδιά του χωριού έτρεχαν με ενθουσιασμό στην αυλή και τα χωράφια μέχρι να εξαντληθούν. Αφού παίξαμε, πλενόμασταν καλά με δροσερό νερό πηγαδιού και τρίβαμε τις πλάτες μας στην άκρη του πηγαδιού, και μετά καθόμασταν με την οικογένεια για ένα ζεστό, χαλαρό γεύμα. Η νύχτα έπεφτε αργά έξω, και τα πουλιά κελαηδούσαν και επέστρεφαν στις φωλιές τους. Όταν το φεγγάρι ανέβαινε ψηλά, οι δουλειές του σπιτιού τελείωναν, και η μητέρα μου συχνά με πήγαινε στο σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου για μια ήσυχη κουβεντούλα. Η γιαγιά μου είχε δέκα παιδιά, και αφού πέρασε πολλά σκαμπανεβάσματα στη ζωή, μόνο η μητέρα μου είχε μείνει ως κόρη.

Ο χωματόδρομος από το σπίτι μου προς το σπίτι της γιαγιάς μου ελίσσεται μέσα από φράχτες ιβίσκου με λουλούδια που ανθίζουν σαν φανάρια, μέσα από κήπους αρωματισμένους με ώριμα φρούτα, και κατά μήκος των πλαγιών με μανιόκα όπου κάποτε μαζεύαμε φύλλα για να φτιάξουμε κολιέ. Ψηλά δέντρα μάνγκο και παλιά μπαμπού έριχναν σκιές εκατέρωθεν. Θυμάμαι εκείνες τις νύχτες στα μέσα του μήνα, όταν ο δρόμος φαινόταν επιχρυσωμένος με το καθαρό, λαμπερό φως του φεγγαριού, με την εύθραυστη σκιά της μητέρας μου να απλώνεται μακριά δίπλα στη μικρή μου. Μου κρατούσε το χέρι καθώς περπατούσαμε απαλά μέσα στο φως του φεγγαριού. Στο σπίτι της γιαγιάς μου, η μητέρα μου κι εγώ καθόμασταν συχνά στον πάγκο από μπαμπού, μερικές φορές τρίζοντας με τον ήχο του χρόνου, στη βεράντα όπου φυσούσε το απαλό αεράκι της υπαίθρου. Η γιαγιά μου καθόταν σε μια αιώρα μέσα στο σπίτι, δίπλα στο παράθυρο με θέα την μπροστινή βεράντα. Ο πάγκος από μπαμπού ήταν τοποθετημένος κοντά στο παράθυρο, έτσι ώστε με έναν απαλό ψίθυρο, η μητέρα μου και η γιαγιά μου να μπορούν να ακούνε καθαρά η μία την άλλη.

Τις νύχτες με φεγγάρι, η γιαγιά έσβηνε όλα τα φώτα του σπιτιού, αφήνοντας μόνο το μικρό, σε σχήμα μούρου λυχνάρι στο προγονικό βωμό. Κοιτάζοντας μέσα στο μικρό σπίτι, το λυχνάρι σε σχήμα μούρου έριχνε μια ταπεινή αλλά ζεστή λάμψη. Το σπίτι της γιαγιάς έβλεπε στα απέραντα, σε σχήμα μούρου χωράφια, η νύχτα γεμάτη με απαλό, αρωματικό αεράκι, που στροβιλιζόταν παιχνιδιάρικα σαν μια ομάδα παιδιών που όρμησαν στην μπροστινή βεράντα. Κοιτάζοντας έξω τους ήσυχους ορυζώνες, έβλεπα περιστασιακά φώτα στο βάθος. Η μητέρα μου έλεγε ότι αυτοί ήταν άνθρωποι από το χωριό μου που χρησιμοποιούσαν φακούς για να πιάσουν καβούρια γλυκού νερού. Τα καβούρια συχνά εμφανίζονται τις νύχτες με φεγγάρι για να ζευγαρώσουν.

Έγειρα στο στήθος της μητέρας μου, κοιτάζοντας το φεγγάρι, έναν χρυσό δίσκο σε ένα βαθύ, βελούδινο φόντο. Μέσα στη ζεστασιά της και ανάμεσα στις ατελείωτες ιστορίες που έλεγε η γιαγιά μου, βυθίστηκα σε μια ονειροπόληση από σύννεφα που αιωρούνταν σιωπηλά μπροστά μου. Ο άνεμος κόπασε, νανουρίζοντάς με απαλά. Στο θολό φως του φεγγαριού, κοιμήθηκα ανάσκελα στη μητέρα μου σε όλη τη διαδρομή από το σπίτι της γιαγιάς μου πίσω στο σπίτι. Ξυπνώντας το επόμενο πρωί στο γνώριμο κρεβάτι μου, ρώτησα σαστισμένη τη μητέρα μου πότε είχα αποκοιμηθεί, αναρωτώμενη ποια από τις ιστορίες της γιαγιάς μου είχε αφήσει ημιτελή. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι μετά από τέτοιους ύπνους, μια επίμονη αίσθηση γαλήνης παρέμενε πάντα μέσα μου.

Κοιτάζοντας πίσω τώρα, συνειδητοποιώ ότι ο ύπνος στην πλάτη της μητέρας μου ήταν μια ανυπολόγιστη χαρά των παιδικών μου χρόνων. Μερικές φορές, όταν συναντώ τους στίχους της ποίησης του Nguyen Khoa Diem: «Ο μικρός Cu Tai κοιμάται στην πλάτη της μητέρας του. Κοιμήσου καλά, μην αφήνεις την πλάτη της μητέρας σου», νιώθω μια νοσταλγία για τη μητέρα μου. Ο ελικοειδής δρόμος ανάμεσα στο σπίτι των παππούδων μου και το δικό μου εμφανίζεται ξαφνικά στο μυαλό μου. Μη θέλοντας να με ξυπνήσει από τον βαθύ ύπνο μου, η μητέρα μου με μετέφερε απαλά σπίτι κατά μήκος αυτού του δρόμου. Τώρα, μέσα στη φασαρία της καθημερινής ζωής, μερικές φορές λαχταρώ έντονα να κουλουριαστώ σε έναν βαθύ, γαλήνιο ύπνο στην πόλη μου. Τα απαλά αεράκια των αγρών, σαν ένα λαϊκό τραγούδι, θα έπαιρναν μακριά όλες τις ανησυχίες και τις ανησυχίες μου. Μόνο η ευγενική παρουσία της μητέρας μου, λουσμένη στο φως του φεγγαριού της υπαίθρου, και τα αγνά μου όνειρα, ανέγγιχτα από τις ματαιότητες της ζωής...

Τραν Βαν Θίεν

Πηγή: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html