Πεταλούδες στην πλαγιά του λόφου

QTO - Το πιο εμφανές σημάδι του φθινοπώρου είναι όταν ο καιρός αλλάζει σε μια μακρά περίοδο βροχής και ο αέρας γίνεται αισθητά πιο δροσερός. Νιώθω ανανεωμένος και θέλω να πάω κάπου για λίγες μέρες, αφιερώνοντας στον εαυτό μου λίγο χρόνο μακριά από την πόλη μετά τις αποπνικτικές καλοκαιρινές μέρες. Είναι σαν αυτό που οι άνθρωποι αποκαλούν «θεραπεία».

Το ποδήλατο ελίσσεται στους λοφώδεις δρόμους, πλαισιωμένο από πανύψηλα πεύκα, με το τοπίο γαλήνιο, που διακόπτεται μόνο από το απαλό θρόισμα του ανέμου. Για να είμαι ειλικρινής, υπήρχαν φορές που ένιωθα ένα ρίγος όταν κοίταζα γύρω μου και δεν έβλεπα ούτε μια ψυχή ούτε ένα κατάστημα, και ο ουρανός άρχισε να ψιχαλίζει.

Ευτυχώς, αφού περάσαμε τη δεύτερη πλαγιά, υπήρχε κάποιος που περπατούσε μπροστά με μια ομπρέλα προς την ίδια κατεύθυνση. Επιβράδυνασα το ποδήλατο μέχρι που σταμάτησε εντελώς, ίσα-ίσα για να μην τους τρομάξω.

Καλάθι με λουλούδια και ποδήλατο - Φωτογραφία: TT

- Μπες στο αυτοκίνητό μου, θα σε πάω εγώ.

Η ομπρέλα ήταν χαμηλωμένη υπό γωνία, αποκαλύπτοντας το πρόσωπο της νεαρής γυναίκας. Ένα φυσικό, απλό και ευγενικό πρόσωπο, που όμως υποδήλωνε και προσοχή.

- Ναι, ευχαριστώ.

Αφού δίστασε για μια στιγμή, το κορίτσι αρνήθηκε να μπει στο αυτοκίνητο, με τα μάτια της να φαίνονται σαν να την εξέταζε εξονυχιστικά.

- Είμαι άνθρωπος, όχι φάντασμα, οπότε μην φοβάσαι. Άλλωστε, ο καιρός είναι ωραίος και δροσερός, το αυτοκίνητο είναι ελεύθερο και το τοπίο πανέμορφο. Θα ήταν άδικο να ταξιδέψω μόνος.

Μόνο τότε το κορίτσι χαμογέλασε φυσικά και συμφώνησε να μπει στο αυτοκίνητο. Ρύθμισα τον καθρέφτη οπισθοπορείας ώστε να μπορώ να δω το πρόσωπό της να κάθεται πίσω μου. Ο δρόμος ήταν ήσυχος εδώ, οπότε δεν ανησυχούσα πολύ για την ασφαλή οδήγηση. Μετά από λίγο, άρχισε επιτέλους μια συζήτηση:

- Τι δουλειά κάνεις που ταξιδεύεις σε αυτόν τον δρόμο;

- Εργάζομαι ως δημοσιογράφος.

Δεν είναι περίεργο που μιλάει τόσο εύγλωττα. Ποια εφημερίδα είναι αυτή, κύριε;

- «Η ζωή έχει σκαμπανεβάσματα.» Αυτό σημαίνει ότι είμαι άνεργη, οπότε περιπλανιέμαι για διασκέδαση. Κι εσύ, είσαι παντρεμένη ακόμα και δεν έχεις ακολουθήσει αυτόν τον δρόμο;

Χαχανίζοντας.

- Μόνο μοναχικοί άνθρωποι περπατούν από εδώ, κύριε.

- Απάντησε αρκετά καλά. Και είναι αλήθεια, δεν έχω δει κανέναν στο δρόμο μέχρι στιγμής.

- Με την πλησιέστερη περίοδο των βροχών, αυτό το μέρος θα γίνει ακόμη πιο έρημο. Όσοι περνούν από εκεί μπορεί να το βρουν ρομαντικό, αλλά η διαμονή εδώ για λίγο είναι αρκετά θλιβερή.

Μετά από μια ακόμη στροφή στο δρόμο, φτάσαμε στον προορισμό μου. Σταμάτησα το αυτοκίνητο μπροστά στην ξύλινη πύλη που έγραφε «Homestay An Nhien» και είπα στο κορίτσι:

- Έφτασα εδώ. Αλλά άσε με να σε πάω στον προορισμό σου και μετά να γυρίσω. Αν πρόκειται να είσαι ευγενικός, να είσαι ευγενικός μέχρι το τέλος.

- Ω, αυτό θα ήταν πολύ μεγάλο πρόβλημα για σένα. Δεν είναι απαραίτητο· μπορείς απλώς να με αφήσεις εδώ.

Αφού το είπε αυτό, βγήκε από το αυτοκίνητο και πήγε γρήγορα να ξεκλειδώσει την πόρτα. Άνοιξε διάπλατα τις δύο ξύλινες πόρτες για να μπορέσω να φέρω τη μοτοσικλέτα μου μέσα.

- Σας ευχαριστώ που με κάνατε να με πάτε. Σας ευχαριστώ και πάλι που επιλέξατε να μείνετε σε αυτό το σπίτι. Τώρα, είναι η σειρά μου να σας εξυπηρετήσω.

Δεν ξέρω αν είναι η ιδιοκτήτρια ή απλώς μια υπάλληλος σε αυτό το homestay. Έκανα κράτηση μέσω μιας εφαρμογής κοινωνικής δικτύωσης, αφού είδα για λίγο τις φωτογραφίες που είχαν αναρτηθεί στο διαδίκτυο. Οι φωτογραφίες φαίνονται πάντα καλύτερες από την πραγματικότητα. Αυτό είναι δεδομένο στις διαφημίσεις. Το homestay που είδα τώρα φαινόταν πιο θλιβερό από αυτό που είχε αναρτηθεί στο διαδίκτυο. Αλλά ούτως ή άλλως, είχα μια ευχάριστη, τυχαία συνάντηση με την κοπέλα.

Με οδήγησε σε ένα δωμάτιο με παράθυρο που έβλεπε σε μια μακρινή λίμνη. Το μέρος φαινόταν αρκετά γραφικό και είχε καλό φενγκ σούι. Ολόκληρο το συγκρότημα δέκα δωματίων, με τους καλοδιατηρημένους χώρους, τα αιωνόβια δέντρα και την ξύλινη πλατφόρμα θέασης, ήταν ανεξήγητα έρημο.

Είμαι ο μόνος εδώ σήμερα;

- Ούτε εγώ είμαι σίγουρος. Το σπίτι μου είναι στους πρόποδες του λόφου, και κάθε φορά που ένας επισκέπτης κάνει κράτηση δωματίου, ο ιδιοκτήτης τηλεφωνεί για να με ενημερώσει ώστε να ανέβω εδώ πάνω να τον εξυπηρετήσω.

Αφού το είπε αυτό, βγήκε στον κήπο και πήρε μια σκούπα. Πρέπει να είχαν περάσει μερικές μέρες από τότε που την είχαν σκουπίσει. Κίτρινα και ξερά φύλλα ήταν σκορπισμένα σε όλη την αυλή. Κάθισα στο ξύλινο παγκάκι στη βεράντα και παρακολουθούσα τη σκηνή. Η σιλουέτα της ήταν λεπτή και σκούπιζε σταθερά με κάθε χτύπημα της σκούπας, και μετά μάζευε χαλαρά τα φύλλα από την πέτρινη πλακόστρωση του μονοπατιού του κήπου.

Η νύχτα στο Αν Νχιέν ήταν ήρεμη, πραγματικά αντάξια του ονόματός της. Μια ημισέληνος κρεμόταν χαμηλά στον ουρανό, με μερικά μακρινά αστέρια αμυδρά ορατά. Το νυχτερινό φως ήταν αρκετό για να διακρίνει τα ψηλά πεύκα, που τώρα είχαν σχηματίσει μια συμπαγή μαύρη σιλουέτα με τα λεπτά κλαδιά τους. Ξαφνικά, βάτραχοι και φρύνοι άρχισαν να κροταλίζουν ενθουσιασμένα, σαν να έπαιζαν συμφωνία. Θυμήθηκα ότι είχε βρέξει νωρίτερα εκείνο το απόγευμα. Αυτός ο υγρός, υγρός αέρας φάνηκε να ευχαριστεί τα αμφίβια ακόμα περισσότερο.

Περπάτησα στα πλακόστρωτα μονοπάτια. Μια ξύλινη πλάκα καρφωμένη σε έναν κορμό δέντρου έφερε μια χαρούμενη επιγραφή: «Αυτό το μέρος θα σε βοηθήσει να θεραπευτείς». Στο τέλος του μονοπατιού υπήρχε μια φωτεινή κουζίνα, όπου ένα κορίτσι έπλενε γυάλινα ποτήρια και τα στοίβαζε σε μια σχάρα. Από το παράθυρο, μπορούσα να τη δω μόνο από πίσω, τα μακριά μαλλιά της τονισμένα από μια εντυπωσιακή τιρκουάζ τσιμπιδάκι σε σχήμα πεταλούδας. Αχ, αυτή η τσιμπιδάκι! Πρέπει να είχαν περάσει είκοσι χρόνια από τότε που την είδα τελευταία φορά. Τόσες πολλές αναμνήσεις με κατέκλυσαν, εμποδίζοντάς με να συνεχίσω το περπάτημα μου.

Εικονογράφηση: HH

Το κορίτσι έπλενε ακόμα τα φλιτζάνια, αργά, προσεκτικά, μουρμουρίζοντας απαλά ένα παλιό τραγούδι. Λίγο αργότερα γύρισε, ξαφνιασμένη που με είδε να στέκομαι εκεί, χαμένη στις σκέψεις μου:

Τι χρειάζεσαι;

- Ωχ όχι. Παρατήρησα ότι έχεις ένα περίεργο τσιμπιδάκι μαλλιών.

- Αυτό είναι αντίκα, κύριε.

Απάντησε γελώντας, και μετά συνέχισε να καθαρίζει τον πάγκο της κουζίνας.

Στα φοιτητικά μου χρόνια, αγόρασα ένα τέτοιο κλιπ μαλλιών για να το δώσω σε μια συμμαθήτριά μου. Ήταν ένα φθηνό κλιπ, εύκολα διαθέσιμο στην αγορά. Ήξερα απλώς ότι το χόμπι της ήταν να μαζεύει πεταλούδες και συχνά φορούσε μπλε ρούχα, οπότε ήθελα ένα συμβολικό δώρο. Κάθε μέρα, πηγαίνοντας στο μάθημα, κρατούσα το κλιπ στην τσάντα μου, περιμένοντας την ευκαιρία να της το δώσω. Αλλά τότε έκανα κάτι ανόητο και ύπουλο: Περίμενα μέχρι λίγο πριν τελειώσει το μάθημα και έβαλα κρυφά το κουτί δώρου στο καλάθι του ποδηλάτου της.

Για αρκετές μέρες μετά, δεν την είδα να φοράει εκείνο το κλιπ μαλλιών. Αλλά πού και πού, ενώ διάβαζα, την κοίταζα και παρατηρούσα μια διαφορετική έκφραση στα μάτια της. Κάθε φορά που συνέβαινε αυτό, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, δεν ήξερα αν ήταν επειδή μου άρεσε ή επειδή ένιωθα ντροπή.

Την τελευταία μέρα πριν από την αποφοίτηση, ακόμα δεν είχα το θάρρος να πάω κοντά της και να της πω κάτι. Ω, η ντροπαλότητα της νιότης. Φαίνεται ότι κάποιος γέρος είπε κάποτε: «Μακάρι να μπορούσα να είμαι ξανά είκοσι χρονών και να έχω την εμπειρία που έχω τώρα».

Από εκείνη την ημέρα, δεν έχουμε ξαναδεί ο ένας τον άλλον. Η ζωή με παρέσυρε και δεν ξέρω αν κρατάει ακόμα εκείνο το κλιπ μαλλιών μετά από είκοσι χρόνια. Κι όμως, σήμερα, ξαφνικά, μια μπλε πεταλούδα σαν κι αυτή εμφανίστηκε μπροστά στα μάτια μου. Μια αντίκα, όπως είπε, αυτό το κλιπ πρέπει να είναι από τη δεκαετία του 2000, τότε που ήμασταν φοιτητές.

- Κάποιος μου έδωσε αυτό το κλιπ μαλλιών πριν από λίγο καιρό.

- Πιθανώς φίλος/κοπέλα;

Το βλέμμα της ήταν μακρινό και αόριστο, γεμάτο θλίψη. Δεν απάντησε, μόνο μου έκανε μια ερώτηση ως απάντηση:

- Αλλά, φαίνεται να προσέχεις την κλιπ μαλλιών; Ή μήπως οι δημοσιογράφοι έχουν την τάση να παρατηρούν λεπτομέρειες.

Βλέποντάς το, ξαφνικά μου θύμισε μια παλιά μου φίλη.

Πού είναι τώρα αυτό το άτομο;

Έχει περάσει πολύς καιρός από την τελευταία φορά που επικοινωνήσαμε.

Γιατί δεν το έψαξες;

- Για ποιο λόγο;

- Αν μπορούμε να ξανασυναντηθούμε, θα έπρεπε να το κάνουμε τουλάχιστον μία φορά. Είναι για «θεραπεία», άλλωστε.

- Είδες ποτέ ξανά το άτομο που σου έδωσε την κλιπ μαλλιών;

- Δεν θα ξαναδούμε ποτέ. Έφυγε. Έφυγε, πολύ, πολύ μακριά...

Καθώς η νύχτα βάθυνε, η βροχή άρχισε να πέφτει σταθερά. Σταγόνες νερού κυλούσαν από την κεραμοσκεπή στο κιγκλίδωμα, με ρυθμική, κανονική κίνηση. Κάθισα σε μια καρέκλα στη βεράντα, κοιτάζοντας μέσα από τη βροχή την κουζίνα, όπου το κίτρινο φως έλαμπε ακόμα.

Πού και πού, καθώς το κορίτσι περνούσε δίπλα από το τζάμι, η τσιμπιδάκι των μαλλιών της άστραφτε σαν μικροσκοπική πεταλούδα μέσα στη βροχερή νύχτα.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/