Ο καπνός από το βραδινό γεύμα που φύσηξε η μαμά

Απόγευμα. Σταματήσαμε για περιπολία, μετά από ένα μακρύ ταξίδι κατά μήκος των συνόρων. Κάτω από το ατελείωτο θόλο των πανύψηλων φοινίκων, μια αίσθηση ηρεμίας και γαλήνης μας κατέκλυσε, διαλύοντας την κούρασή μας. Το τοπίο ήταν τόσο γαλήνιο. Στην άλλη πλευρά των συνόρων, ένα σπίτι Χμερ βρισκόταν ακριβώς στην άκρη ενός χωραφιού με ρύζι. Μπλε καπνός από την καμινάδα της κουζίνας κουλουριαζόταν μυστηριωδώς σε έναν κύκλο πριν εξαφανιστεί στον καταγάλανο ουρανό.

Η χαρούμενη συζήτηση μεταξύ της ομάδας συνοριακής περιπολίας, γεμάτη αστεία και πνεύμα, ξαφνικά έγινε μελαγχολική. Κάποιος σχολίασε: «Αυτός ο καπνός μοιάζει τόσο πολύ με τον καπνό από τις κουζίνες της πατρίδας μου!» Απροσδόκητα, παιδικές αναμνήσεις κατέκλυσαν το μυαλό τους, προκαλώντας μια αίσθηση νοσταλγίας και νοσταλγίας. Όλη η ομάδα σώπασε, ο καθένας χαμένος στις σκέψεις του.

Τότε, το χωριό μας ήταν φτωχό. Μια φτώχεια που κράτησε μια περίοδο μεγάλων δυσκολιών. Οι γονείς μου έπρεπε να ανησυχούν για τα πάντα, απλώς για να έχουν αναμμένη τη φωτιά στην κουζίνα μερικές φορές την ημέρα. Μετά τη συγκομιδή, όταν μαζεύονταν οι τελευταίοι κόκκοι ρυζιού από τα χωράφια και τους δρόμους του χωριού, οι αδερφές μου κι εγώ επωμιζόμασταν τα μεσαίου μεγέθους καλάμια μεταφοράς μας και πηγαίναμε να μαζέψουμε τα καλάμια που ήταν κουλουριασμένα στα άσπρα, οργωμένα αυλάκια. Στη συνέχεια, τα καλάμια αλωνίζονταν, το χώμα τιναζόταν και στέγνωνε, για να χρησιμοποιηθούν για το μαγείρεμα του ρυζιού.

Η πόλη μου βρίσκεται στη μέση του δέλτα, όπου η φωτιά για τα λιγοστά γεύματά μας συνήθως άναβε από άχυρο ρυζιού και γένια. Τα χρυσά κοτσάνια άχυρου είχαν ένα έντονο, γήινο άρωμα. Το κολλώδες άχυρο ρυζιού χρησιμοποιούνταν για την κατασκευή σκούπων και δεμένων για την αναρρίχηση σε κολοκύθες και κολοκύθες, ενώ το μη κολλώδες άχυρο ρυζιού χρησιμοποιούνταν ως αποθεματικό τροφής για τα βουβάλια που οργώνανε τις βροχερές μέρες και τις κρύες χειμωνιάτικες νύχτες. Τα καυσόξυλα ήταν σπάνια, επομένως χρησιμοποιούνταν μόνο για τελετές λατρείας των προγόνων ή όταν ήταν απολύτως απαραίτητο.

Στις μέρες μας, ακόμη και στην πόλη μου, αμφιβάλλω αν κάποιος χρησιμοποιεί πλέον άχυρο ρυζιού για να μαγειρεύει ρύζι. Και ίσως στο μέλλον, λίγοι άνθρωποι θα μπορούν να διακρίνουν μεταξύ άχυρου και κοτσανιού ρυζιού. Τα κοτσανάκια ρυζιού αποτελούν το κάτω μισό του φυτού του ρυζιού μετά τη συγκομιδή. Το πάνω μέρος, αφού αλωνιστούν οι κόκκοι, ονομάζεται άχυρο. Τα κοτσανάκια ρυζιού ήταν τα πρώτα που εμφανίστηκαν, ξεκινώντας από τα νεαρά σπορόφυτα ρυζιού. Για πολλούς μήνες, το φυτό του ρυζιού προσκολλάται σφιχτά στο χώμα και το νερό, συγκεντρώνοντας προσεκτικά όλα τα θρεπτικά συστατικά του στον φόβη για να προσφέρει στον κόσμο παχουλούς, αρωματικούς κόκκους ρυζιού. Έχοντας εκπληρώσει το καθήκον του, τα κοτσανάκια ρυζιού αποσυντίθενται και σπάνε. Πριν γίνουν στάχτες για να γονιμοποιήσουν το έδαφος, τα κοτσανάκια ρυζιού αφιερώνουν την τελευταία τους δόση ενέργειας, εκρήγνυνται σε μια φλόγα που γεμίζει την κουζίνα με ένα αρωματικό άρωμα.

Η ζωή της μητέρας μου ήταν σαν τη ζωή ενός φυτού ρυζιού. Υπομένοντας αμέτρητες κακουχίες, ήλιο και βροχή, καλλιέργησε ατελείωτες χρυσές σοδειές, μεγαλώνοντάς μας σε ενάρετους και καλούς ανθρώπους. Σε ηλικία άνω των είκοσι ετών, παντρεύτηκε μέλος της οικογένειας του συζύγου της. Και οι δύο πλευρές της οικογένειας ήταν φτωχές, οπότε τα μόνα υπάρχοντα των γονιών μου ήταν δύο χάλκινες γλάστρες, τρία ζευγάρια κοτόπουλα αναπαραγωγής και μερικές δεκάδες κιλά ρύζι. Χωρίς κεφάλαιο και με χαμηλά μόρια συνεργασίας, παρόλο που μοχθούσαν από την αυγή μέχρι το σούρουπο, μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά μόνο δύο πενιχρά γεύματα την ημέρα.

Εκείνη τη χρονιά, στα μέσα του καλοκαιριού, η μητέρα μου ανέλαβε μια συμβολαιακή αγροτική εργασία, καλλιεργώντας αρκετά στρέμματα γης για την ομάδα παραγωγής. Καθ' όλη τη διάρκεια της σεζόν, ο πατέρας μου ακολουθούσε την ομάδα οργώματος του συνεταιρισμού, δουλεύοντας κοντά και μακριά, ακολουθώντας τα βουβάλια, κερδίζοντας κάθε δεκάρα από την εργασία του. Η μητέρα μου μεγάλωσε μόνη της τα μικρά παιδιά της, έκανε δουλειές του σπιτιού και δούλευε στα χωράφια. Έτρωγε ακανόνιστα, έτρεχε για να ανταπεξέλθει στη δουλειά, και μάλιστα έπρεπε να μένει ξύπνια τη νύχτα βάζοντας τα παιδιά της σε αέρα. Γιατί αν σταματούσε να βάζει αέρα, ο μεγαλύτερος αδερφός μου έκλαιγε. Τα χέρια της μητέρας μου πονούσαν, τα μάτια της είχαν μαύρους κύκλους από την έλλειψη ύπνου.

Ένα αργά απόγευμα, ο πατέρας μου επέστρεψε από τη φύλαξη των βούβαλων στα χωράφια. Μόλις έφτασε στην πόρτα, πάγωσε. Στο αμυδρό φως και τον καπνό, η μητέρα μου έμεινε αναίσθητη στη μέση της κουζίνας. Ο ιδρώτας έτρεχε από πάνω της, το πρόσωπό της χλωμό. Η μεγαλύτερη αδερφή μου και ο δεύτερος αδερφός μου, μόλις τριών ή πέντε ετών, έκλαιγαν ανεξέλεγκτα δίπλα της, τρομοκρατημένοι. Κρατούσε ακόμα ένα καλάθι στο χέρι της. Αποκόμματα λαχανικών ήταν σκορπισμένα πάνω στο άχυρο και στον πάγκο της κουζίνας. Με την ίδια ηρεμία όπως κατά τη διάρκεια του πολέμου εναντίον της Αμερικής, ο πατέρας μου την κούνησε, την τράβηξε από τα μαλλιά και της έκανε μασάζ για πολλή ώρα πριν σιγά σιγά ανακτήσει τις αισθήσεις της...

Αποδείχθηκε ότι η μητέρα μου ήταν σοβαρά εξασθενημένη. Μετά από μια ολόκληρη μέρα φύτευσης ρυζιού, είχε μόνο μια μικρή μερίδα ρυζιού και μια γλυκοπατάτα για να φάει. Παρά την εξάντληση, κατάφερε να ετοιμάσει το βραδινό γεύμα, φροντίζοντας να είναι έτοιμο εγκαίρως για να γυρίσει ο πατέρας μου σπίτι και να φάει, πριν κατευθυνθεί στο ρέμα Cun Cút για να πιάσει χέλια το βράδυ. Ενώ μαγείρευε ρύζι, έβραζε νερό και ετοίμαζε τροφή για γουρούνια, χτυπούσε επίσης τα «καβούρια» που μόλις είχε πιάσει ενώ φύτευε ρύζι. «Δύο χέρια, τρεις σόμπες και χτυπούσε καβούρια», έκανε πολλά πράγματα ταυτόχρονα. Όταν τελείωσε το μαγείρεμα του ρυζιού και σηκώθηκε για να πλύνει τα λαχανικά, ξαφνικά ένιωσε ζάλη και κατέρρευσε στην κουζίνα. Ευτυχώς, ο πατέρας μου έφτασε ακριβώς στην ώρα του. Στη συνέχεια πήγε στο υγειονομικό κέντρο της κοινότητας για να αγοράσει φάρμακα και έκανε στη μητέρα μου μια ένεση. Με λίγη στρατιωτική ιατρική γνώση από την εποχή του στο δάσος Trường Sơn, θεράπευε κάθε είδους ασθένειες για όλη την οικογένεια. Παρά την ασθένειά της, η μητέρα μου έμεινε σπίτι μόνο για μια μέρα για να ξεκουραστεί και να λάβει θεραπεία. Το επόμενο πρωί, επέστρεψε στα χωράφια, μαζεύοντας σπορόφυτα και φύτευοντας ρύζι όπως συνήθως.

Στο μικρό οικόπεδο που τους είχε διατεθεί, εκτός από τις δύο καλλιέργειες ρυζιού, οι γονείς μου καλλιεργούσαν εντατικά ανάλογα με την εποχή. Μάλιστα, συνήθιζαν να καλλιεργούν και άλλα φυτά όπως καρπούζια, πεπόνια, καλαμπόκι και φασόλια, φυτεύοντάς τα σε σειρές δίπλα στο πρώιμο ρύζι για να είναι έτοιμα για την επόμενη σεζόν. Η μητέρα μου χρησιμοποιούσε την ερημιά, τις όχθες λιμνών, τα αρδευτικά κανάλια και τον μικρό κήπο του σπιτιού για να καλλιεργεί κάθε είδους λαχανικά και φρούτα. Οι γονείς μου εξέτρεφαν επίσης διάφορα πουλερικά, από νεοσσούς μέχρι ενήλικα, και διατηρούσαν μια λίμνη γεμάτη ψάρια, ταΐζοντάς τα με χόρτο και πίτουρο κάθε απόγευμα. Ένα μικρό μέρος των προϊόντων χρησιμοποιούνταν για τα καθημερινά έξοδα διαβίωσης, ενώ η πλειοψηφία πωλούνταν στην αγορά για να βελτιωθεί η οικονομική κατάσταση της οικογένειας.

Έτσι, οι γονείς μου φύλαγαν προσεκτικά κάθε κόκκο ρυζιού, κάθε πατάτα, κάθε κοτόπουλο, κάθε πάπια και ούτω καθεξής, μέχρι που η οικογενειακή μας ζωή σταδιακά έγινε πιο ευημερούσα. Μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκα, οι γονείς μου είχαν χτίσει ένα σπίτι από τούβλα, ένα σπίτι τριών δωματίων με κόκκινη κεραμοσκεπή και δύο δωμάτια με επίπεδη στέγη, που θεωρούνταν αρκετά όμορφο στο χωριό Ντουν Νόι. Την ημέρα που ανεγέρθηκαν οι κολόνες για την προετοιμασία της στέγης, ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας μου έγραψε ένα δίστιχο για να το τοποθετήσουν τα παιδιά του εκατέρωθεν της εγκάρσιας δοκού. Η βιετναμέζικη γραφή ήταν γραμμένη σε ένα ρέον, κομψό καλλιγραφικό στυλ: «Η λιτότητα και η επιμέλεια καλλιεργούν την αρετή - Η δημιουργικότητα αρμόζει σε ένα νέο θεμέλιο».

Ο παππούς μου εξήγησε ότι: Λαμβάνοντας ως μότο για τη ζωή τη λιτότητα και την εργατικότητα – (αλλά και το να ξέρεις πώς να είσαι) δημιουργικός για να χτίσεις μια νέα ζωή. Μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 2000, το σπίτι ήταν ακόμα πολύ στιβαρό πριν αντικατασταθεί με ένα καινούργιο σπίτι με επίπεδη στέγη που να ταιριάζει στον νέο τρόπο ζωής.

Για πάνω από είκοσι χρόνια λείπω από το σπίτι. Χάρη στη δουλειά μου, έχω ταξιδέψει σχεδόν σε κάθε περιοχή της χώρας, απολαμβάνοντας την κουζίνα πολλών τόπων με τα ξεχωριστά πολιτιστικά τους χαρακτηριστικά. Έχω πάει επίσης σε εστιατόρια και δεξιώσεις και έχω δοκιμάσει κάθε είδους λιχουδιές. Αλλά τα πιο νόστιμα γεύματα της ζωής μου εξακολουθούν να είναι αυτά που μαγείρεψε η μητέρα μου. Νόστιμα γεύματα από την παιδική μου ηλικία, βαθιά ριζωμένα στο υποσυνείδητό μου και μένουν μαζί μου σε όλη μου τη ζωή.

Εκείνο τον Ιούλιο, μια τρομερή καταιγίδα από την Ανατολική Θάλασσα σάρωσε το χωριό μου, καταστρέφοντας σχεδόν όλες τις καλλιέργειες της καλοκαιρινής-φθινοπωρινής συγκομιδής που επρόκειτο να ξεκινήσει. Από το προηγούμενο απόγευμα, καθώς η καταιγίδα επρόκειτο να χτυπήσει, όλη μου η οικογένεια μάζεψε τα χαλάκια, τις κουβέρτες και τα υπάρχοντά μας σε δύο δωμάτια, τα οποία συνήθως χρησιμοποιούνταν ως αποθήκη ρυζιού επειδή ήταν αποπνικτικά και ζεστά. Μετά το δείπνο, η καταιγίδα δυνάμωσε και τα δέντρα στην αυλή άρχισαν να λικνίζονται. Γύρω στα μεσάνυχτα, έφτασε το μάτι της καταιγίδας. Από το παράθυρο, άκουσα τον άνεμο να ουρλιάζει ασταμάτητα, το κροτάλισμα αντικειμένων που πετούσαν και το επώδυνο κροτάλισμα δέντρων που έπεφταν. Η μητέρα μου, τα παιδιά μου, ακόμη και τα σκυλιά και οι γάτες, στριμώχτηκαν δίπλα στον κάδο με το ρύζι, περιμένοντας να περάσει η καταιγίδα. Ο πατέρας μου έμεινε έξω στην καλύβα, αψηφώντας την καταιγίδα για να ενισχύσει το ανάχωμα της λίμνης, εμποδίζοντας το νερό να ξεχειλίσει και τα ψάρια να κολυμπήσουν μακριά. Η καταιγίδα συνεχιζόταν σαν τέρας σε παραμύθι.

Το επόμενο απόγευμα, αφού είχε περάσει η καταιγίδα, η μητέρα μου κι εγώ τολμήσαμε να ανοίξουμε προσεκτικά την πόρτα του υπνοδωματίου και να βγούμε κρυφά. Ήταν γύρω στις τρεις ή τέσσερις το απόγευμα. Ο ουρανός ήταν ένα γκρίζο, ζοφερό γκρι. Το σκηνικό ήταν γεμάτο καταστροφή και ερείπια. Σχεδόν όλα τα κεραμίδια των τριών δωματίων είχαν παρασυρθεί από τον αέρα και τα δέντρα στον κήπο έγερναν επισφαλώς. Ο μεγαλύτερος ευκάλυπτος δίπλα στη λίμνη είχε πέσει, πεσμένος στον κήπο, συνθλίβοντας τις γκουάβα και τις πορτοκαλιές που ήταν γεμάτες φρούτα. Το χοιροστάσιο είχε πλημμυρίσει και δύο νεαρά γουρουνάκια είχαν τρέξει έξω, σκάβοντας μέσα από τα παρτέρια με τα λαχανικά και τις τρύπες στο έδαφος ψάχνοντας για τροφή. Η κότα και τα κοτοπουλάκια της ήταν κουλουριασμένα σε κλαδιά δέντρων, με τα φτερά τους μπερδεμένα στο δέρμα τους, τρέμοντας ανεξέλεγκτα.

Οι αδερφές μου κι εγώ βοηθούσαμε τον μπαμπά να καθαρίσει το σπίτι, ενώ η μαμά ετοίμαζε το δείπνο. Η στοίβα από άχυρο ήταν γερμένη στη μέση του σοκακιού, μουσκεμένη. Ευτυχώς, το υπόλοιπο άχυρο δεν είχε φύγει από τον αέρα, αλλά ήταν επίσης στραβό, μερικές τούφες βρεγμένες, μερικές ξερές. Η μαμά αναδιάταξε τις τρεις δέσμες λαχανικών σε μια γωνιά του σπιτιού όπου είχε στραγγίσει το νερό. Ο άνεμος ούρλιαζε ακόμα, η βροχή είχε κοπάσει αλλά έβρεχε ακόμα. Ένας γαλαζωπός καπνός ανέβαινε αργά. Η μαμά κάλυψε τα πάντα, παλεύοντας να μην σβήσει η φωτιά. Αλλά το άχυρο ήταν βρεγμένο, και ο άνεμος και η βροχή έκαναν τη φλόγα να τρεμοπαίζει και να κυματίζει μέσα στον καπνό που φουσκώνει. Μέχρι να τελειώσει το μαγείρεμα του ρυζιού, το πρόσωπο της μαμάς ήταν λερωμένο με στάχτη και σκόνη, δάκρυα και μύξες να κυλούν στο πρόσωπό της. Δεν είχε αρκετή ζεστή στάχτη για να θάψει την κατσαρόλα με το ρύζι, έβαλε το υπόλοιπο ξερό άχυρο γύρω από την κατσαρόλα, στοίβαξε κι άλλο άχυρο και άναψε τη φωτιά. Επειδή έβρεχε ακόμα, ο καπνός δεν μπορούσε να ξεφύγει. Μαζεύτηκε στην οροφή και στροβιλίστηκε πίσω, γεμίζοντας την κουζίνα. Ο καπνός ήταν πυκνός και μαύρος, που μου τσούζε τα μάτια.

Τελικά, το ρύζι και τα βρασμένα αυγά ήταν μαγειρεμένα. Μετά από μια μέρα πείνας, το αχνιστό μπολ με ρύζι, αρωματισμένο με το καπνιστό άρωμα της στάχτης, ήταν πεντανόστιμο. Το μόνο φαγητό που έφαγα ήταν βραστό σπανάκι βουτηγμένο σε μια σάλτσα από σάλτσα ψαριού και πιπεριές τσίλι, κι όμως είχε καλύτερη γεύση από ποτέ. Όπου κι αν άγγιζε το ρύζι, όλη η πείνα, η κούραση και το κρύο εξαφανίζονταν. Ήταν πραγματικά σαν την παροιμία, «ζεσταίνοντας το μέσα προς τα έξω».

Η μητέρα μου έφαγε μόνο ένα μπολ ρύζι και μετά παρακολουθούσε όλη την οικογένεια να τρώει σιωπηλά. Γέμισε το μπολ μου με ρύζι και πρόσθεσε ένα κομμάτι κρόκο αυγού στο μπολ μου. Πάντα έτσι ήταν. Πάντα φυλούσε τα καλύτερα κομμάτια για τον άντρα και τα παιδιά της. Είπε: «Τρώτε αργά, αλλιώς θα πνιγείτε». Είδα δάκρυα να πλημμυρίζουν τα μάτια της, μια συγκινητική έκφραση στο πρόσωπό της. Το βλέμμα της ήταν τρυφερό και στοργικό. Η ευτυχία της σε όλη της τη ζωή ήταν η φροντίδα του άντρα της, των παιδιών της και αργότερα, των εγγονιών της.

Υπηρετώ στον στρατό, μακριά από το σπίτι και τη μητέρα μου τόσα χρόνια, αλλά αυτό το απλό γεύμα ένα βροχερό απόγευμα εξακολουθεί να έχει υπέροχη γεύση και να μου ζεσταίνει την καρδιά. Έτσι, κάθε φορά που βλέπω τον καπνό να υψώνεται το βράδυ, όπου κι αν βρίσκομαι, η εικόνα της πατρίδας μου εκείνες τις δύσκολες στιγμές, η εικόνα της μητέρας μου, που μοχθεί και παλέψει όλη της τη ζωή για να φροντίσει τα παιδιά της, γεμίζοντας το υποσυνείδητό μου με κάθε γεύμα και κάθε ρούχο: «Ο καπνός από το βραδινό γεύμα της μητέρας μου - από αμνημονεύτων χρόνων, παραμένει ακόμα στα μάτια μου».

Νγκουγιέν Χόι

Σύνδεσμος πηγής: https://baolongan.vn/com-chieu-me-thoi-khoi-bay-a159007.html