Ρύζι με σουσάμι και αλάτι σε μια θυελλώδη μέρα

Η καταιγίδα είχε έρθει το απόγευμα. Ο ουρανός ήταν σκοτεινός, σαν κάποιος να ήταν θυμωμένος. Γκρίζα σύννεφα σέρνονταν, βαριά, πάνω στην κεραμοσκεπή. Ο άνεμος σφύριζε μέσα από το μπαμπού άλσος στο τέλος του δρόμου. Τα φύλλα μπανάνας στον κήπο πετούσαν, τα νεαρά κοτσάνια καλαμποκιού έτρεμαν, τα λεπτά τους κοτσάνια προσπαθούσαν ακόμα να σταθούν. Όλη η γειτονιά είχε τις πόρτες της κλειδωμένες, οι πόρτες ήταν κλειστές, μόνο ο ήχος του ανέμου που χτυπούσε τον μπαμπού φράχτη ακουγόταν.

Η μητέρα έπλυνε το ρύζι σε μια παλιά χυτοσίδηρη κατσαρόλα, το νερό χύθηκε έξω, κάνοντας τα χέρια μου κρύα. Το αποψινό δείπνο δεν είχε πολλά: ένα μπολ με σουσάμι και μια κατσαρόλα με ανάμεικτη σούπα λαχανικών. Ήμασταν φτωχοί, οπότε ήμασταν τόσο λιτοί κάθε φορά που ερχόταν καταιγίδα. Η μητέρα κρατούσε το ρύζι από την προηγούμενη σοδειά και το θρυμματισμένο σουσάμι σε ένα βάζο, αναδίδοντας μια ελαφριά, καμένη μυρωδιά. Κάθισα δίπλα στη σόμπα, παρακολουθώντας τις αδύναμες φλόγες να αγγίζουν τα βρεγμένα ξύλα, τον καπνό να μου τσούζει τα μάτια. Η μητέρα κουλουριάστηκε κοντά της, με το χέρι της να την προστατεύει από τον άνεμο.

Το ρύζι ήταν μαγειρεμένο και αρωματικό. Η μαμά άνοιξε το καπάκι της κατσαρόλας, ο ατμός ανέβαινε, ανακατεμένος με τη μυρωδιά του καβουρδισμένου σουσαμιού. Μερικοί κόκκοι ρυζιού κόλλησαν στα ξυλάκια, λευκοί και κολλώδεις. Η μαμά τους έβαλε σε τέσσερα μπολ και τους πασπάλισε με αλάτι σουσαμιού. Τα ανακάτεψα καλά, οι σπόροι σουσαμιού κόλλησαν στο ρύζι, αρωματικοί και αλμυροί. Έξω, ο άνεμος φυσούσε δυνατά, το χαλάκι από μπαμπού έτριζε σαν να επρόκειτο να διαλυθεί, αλλά στη μικρή κουζίνα, υπήρχε το φως της φωτιάς και η μυρωδιά του ζεστού ρυζιού - αυτό ήταν αρκετό για να μας κρατήσει ζεστούς.

Όταν ήμουν μικρός, πίστευα ότι το αλάτι με σουσάμι ήταν ένα πιάτο για βροχερές μέρες. Κάθε φορά που άκουγα καταιγίδα, η μητέρα μου έβγαζε τους σπόρους σουσαμιού για να ψηθούν, ανακατεύοντάς τους ομοιόμορφα στο τηγάνι, χρησιμοποιώντας μια μικρή, υπομονετική φωτιά. Η μυρωδιά του ψημένου σουσαμιού πλανιόταν στη βεράντα, ανακατεμένη με τη μυρωδιά της βροχής, του υγρού χώματος και του βρεγμένου άχυρου. Το μικρό σπίτι ήταν γεμάτο με το άρωμα. Εκείνη την εποχή, καθόμουν συχνά δίπλα στην πόρτα, ακούγοντας τον άνεμο να φυσάει μέσα από τις ρωγμές της στέγης και ακούγοντας το πεινασμένο στομάχι μου να γουργουρίζει όταν η μητέρα μου έριχνε σουσάμι στο γουδί. Το ξύλινο γουδοχέρι χτυπούσε σταθερά, βαθιά σαν νανούρισμα κατά τη διάρκεια της περιόδου καταιγίδων. Ένα γεύμα σε μια θυελλώδη μέρα δεν είχε πολλά να προσφέρει. Μερικές κουτάλες ζεστό ρύζι, ένα μπολ με τριμμένο αλάτι με σουσάμι, μερικές φορές λίγο τουρσί μελιτζάνα, ή σε τυχερές μέρες, ένα πιάτο αλμυρό αποξηραμένο ψάρι. Η βροχή έξω ήταν δυνατή, ο άνεμος ούρλιαζε σαν να διέλυε τον χώρο.

Ρύζι με αλάτι σουσαμιού σε μια θυελλώδη μέρα, νόμιζα ότι ήταν μια δύσκολη στιγμή, αλλά ήταν η στιγμή που είδα πιο καθαρά την εμφάνιση της αγάπης. Η μαμά δεν είπε τίποτα, απλώς καθόταν ήσυχα δίπλα στο δίσκο, με το χέρι της να μου σερβίρει μια κουταλιά σουσάμι, τα μάτια της παρακολουθούσαν το καντήλι λαδιού που ετοιμαζόταν να σβήσει. Η σκιά της έπεφτε στον τοίχο, τρέμοντας με κάθε φύσημα ανέμου. Τότε, ήξερα μόνο πώς να τρώω γρήγορα για να ξεφύγω από τον ύπνο, μη καταλαβαίνοντας γιατί η μαμά καθόταν πάντα για πολλή ώρα στο τέλος του γεύματος. Όταν μεγάλωσα, έμαθα ότι η μαμά περίμενε να ακούσει για να δει αν η στέγη έσταζε, αν η πόρτα έτρεμε και αν τα γκρέιπφρουτ στην αυλή ήταν σπασμένα από τον άνεμο. Τότε η μαμά άνοιξε ήσυχα το βάζο με το ρύζι, έριξε φως μέσα και μέτρησε πόσα γεύματα της είχαν απομείνει. Αυτή η χειρονομία έχει γίνει συνήθεια μιας ζωής: οι ανησυχίες μετρώνται πάντα με κάθε κονσέρβα ρυζιού, κάθε σπόρο σουσαμιού, κάθε ήχο του νυχτερινού ανέμου.

Το επόμενο πρωί, η καταιγίδα είχε περάσει. Ο ουρανός ήταν καθαρός, σαν να τον είχε μόλις καθαρίσει μια μεγάλη λεκάνη με νερό της βροχής. Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα και σάπια φύλλα, μια παράξενα ευχάριστη, μούχλα. Η κεραμοσκεπή ήταν μουσκεμένη, έσταζε στη βεράντα. Η αυλή ήταν γεμάτη πεσμένα φύλλα, σπασμένους κορμούς μπανάνας και πεσμένα κλαδιά γκρέιπφρουτ. Ο πετεινός λάλησε βραχνά σαν κάποιος που μόλις είχε αναρρώσει από πυρετό. Τα δέντρα παπάγιας λικνίζονταν σαν να πάλευαν με την κούραση μιας μακριάς νύχτας. Η μητέρα έβγαλε το μπαμπού κρεβάτι για να στεγνώσει, έστρωσε ένα χαλάκι και έβαλε την κατσαρόλα με το κρύο ρύζι στη σόμπα για να ζεσταθεί. Πασπάλισα λίγο σουσάμι, βούτηξα την άκρη του δακτύλου μου μέσα και το δοκίμασα. Ήταν ακόμα η ίδια αλμυρή, ξηροκαρπάτη, αρωματική γεύση του χθες.

Πολλά χρόνια αργότερα, στη μέση μιας πόλης γεμάτης φώτα και κόρνες αυτοκινήτων, θυμάμαι ακόμα τη μυρωδιά του σουσαμιού που καίγεται στην παλιά κουζίνα. Μια φορά, σε μια δυνατή βροχή, αγόρασα αποξηραμένα φιστίκια και αλάτι και τα έψησα μόνος μου σε μια γκαζιέρα. Ο καπνός ανέβηκε, η μυρωδιά του καμένου μου έπνιξε το λαιμό. Αποδεικνύεται ότι μερικές αναμνήσεις δεν χρειάζεται να είναι άθικτες, μόνο μια οικεία μυρωδιά είναι αρκετή για να κάνει τους ανθρώπους να νιώσουν ζάλη...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/