Όσο ζει η μητέρα μου, η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά θα συνεχιστεί.

Οι αναμνήσεις, σαν θηρίο σε χειμερία νάρκη, ξύπνησαν ξαφνικά από μια λαχτάρα. Ορμούσαν, τραβώντας με μακριά από το κρύο φως, πετώντας με πίσω στη σκοτεινή κουζίνα της μητέρας μου, πριν από τριάντα χρόνια.

Εικονογράφηση: BH

Για μένα, το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) δεν ξεκίνησε ποτέ με κόκκινη σελίδα ημερολογίου. Το Τετ ξεκινά από τη μύτη.

Είναι η έντονη μυρωδιά της αναγέννησης. Θυμάμαι εκείνα τα απογεύματα της παραμονής της Πρωτοχρονιάς στην πόλη μου, το τσουχτερό κρύο να καταπνίγεται από ένα δυνατό άρωμα: το άρωμα των αποξηραμένων φύλλων κόλιανδρου.

Δεν ήταν το εκλεπτυσμένο άρωμα αρώματος σε ακριβά γυάλινα μπουκάλια. Ήταν η έντονη, πικάντικη, γήινη μυρωδιά του κόλιανδρου που είχε ανθίσει, είχε καρποφορήσει και οι μίσχοι του είχαν πάρει ένα βαθύ μοβ χρώμα. Η μητέρα μου -η «αγωγός» της κουζίνας- έριξε μια χούφτα από εκείνα τα υπερώριμα φύλλα κόλιανδρου σε μια κατσαρόλα με βραστό νερό. Καθώς ο ατμός ανέβαινε, ολόκληρος ο χώρος φαινόταν να έχει καθαριστεί.

Θυμάμαι την αίσθηση που ένιωθα όταν καθόμουν κουλουριασμένη σε μια στραβή αλουμινένια λεκάνη, με τη μητέρα μου να έριχνε κουτάλες λαμπερό καφέ νερό πάνω μου. Το άρωμα των αποξηραμένων βοτάνων γέμιζε τα ρουθούνια μου, διαπερνώντας κάθε πόρο, ξεπλένοντας τη σκόνη, την ατυχία και τις γρατζουνιές μιας μακράς, επίπονης χρονιάς. Η μυρωδιά ήταν τόσο καθαρή που ένιωθα να ξαναγεννιέμαι, να βγαίνω από το νερό ως διαφορετικός άνθρωπος, αρωματικός και άγιος, έτοιμος να αγκαλιάσω νέα ξεκινήματα.

Ανάμεσα στις αμέτρητες μυρωδιές του Tet (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά), το άρωμα των αποξηραμένων βοτάνων προκαλεί μια βαθιά αίσθηση γαλήνης. Είναι παράξενα συγκινητικό. Είναι ένα ρουστίκ, εξοχικό άρωμα, αλλά αρκετά ισχυρό για να φέρει την άνοιξη με αγάπη. Ξυπνά τις αγνές, αρωματικές ευχές των μητέρων για τα μικρά παιδιά τους για τη νέα χρονιά. Ξυπνάει επίσης οδυνηρές αναμνήσεις στο τέλος κάθε έτους, αναμνήσεις της ενηλικίωσης, της αντιμετώπισης των καταιγίδων της ζωής. Το άρωμα των αποξηραμένων βοτάνων ξυπνά παλιές, οδυνηρές εικόνες στην καρδιά.

Και μετά το άρωμα των γηρατειών, θυμάμαι τη μυρωδιά του «καμένου» της οικογενειακής επανένωσης.

Μιλάω για την καυστική, τσούξιμο στα μάτια μυρωδιά του καπνού, τη μυρωδιά από καμένα ξύλα, φλοιούς ρυζιού και καμένα κελύφη φιστικιών... Τις νύχτες που περνούσα παρακολουθώντας την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, ο καπνός της κουζίνας δεν ανέβαινε απλώς στον ουρανό. «μόλυνε» τα πάντα. Κόλλησε στους τραχείς, καλυμμένους με αιθάλη τοίχους, στα μπερδεμένα μαλλιά της γιαγιάς μου, στο φθαρμένο βαμβακερό μπουφάν του πατέρα μου. Ήταν ένα παράξενο είδος «αρώματος» που καμία φημισμένη μάρκα δεν θα μπορούσε ποτέ να δημιουργήσει.

Αυτό το καπνιστό άρωμα, ανακατεμένο με το άρωμα φρεσκομαγειρεμένου κολλώδους ρυζιού και βρασμένων φύλλων μπανάνας, δημιουργούσε μια απόλυτα ασφαλή και παρήγορη γεύση. Θυμάμαι να επιστρέφω σπίτι από μακρινό διάβασμα, να κατεβαίνω από το λεωφορείο, τον άνεμο να φυσάει στο πρόσωπό μου κουβαλώντας τη μυρωδιά του καπνού από τα φλεγόμενα χωράφια ή τη φωτιά της κουζίνας το βράδυ, και δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια μου. Η μυρωδιά του καπνού ήταν η μυρωδιά του «γυρισμού σπίτι». Η μυρωδιά του καπνού σήμαινε ότι σε εκείνο το μικρό σπίτι, η φωτιά έκαιγε ακόμα και κάποιος με περίμενε ακόμα για να δειπνήσω.

Θυμάμαι έντονα το αλμυρό, πλούσιο άρωμα του μαγειρεμένου χοιρινού που μαγείρευε η γιαγιά μου πάνω στη φωτιά όλη νύχτα. Η νόστιμη σάλτσα ψαριού, ανακατεμένη με νερό νεαρής καρύδας, που σιγοβράζει πάνω από λαμπερά κάρβουνα, δημιουργούσε ένα απίστευτα εθιστικό άρωμα. Αυτό το άρωμα διαπερνούσε από το ντουλάπι της κουζίνας μέχρι το τέλος του σοκακιού, έτσι ώστε ένα παιδί μακριά από το σπίτι, μόλις κατέβαινε από το λεωφορείο, να ένιωθε ένα γουργουρητό στομάχι και δακρυσμένα μάτια: «Επέστρεψα!»

Στις μέρες μας, οι εστίες αερίου και οι επαγωγικές είναι πεντακάθαρες. Οι χύτρες ταχύτητας μπορούν να μαλακώσουν το κρέας σε 15 λεπτά. Είναι βολικό και γρήγορο, αλλά το ζεστό, καπνιστό άρωμα, το άρωμα της υπομονής και του χρόνου που παρέμενε στο φαγητό, έχει εξαφανιστεί. Έχουμε κουζίνες που είναι πεντακάθαρες, αλλά κρύες και αποστειρωμένες.

Έπειτα, υπήρχε η έντονη μυρωδιά του καουτσούκ από τα καινούργια σανδάλια, η σκληρή, αμυλώδης μυρωδιά του μοναδικού σετ ρούχων που μου αγόρασε η μητέρα μου εκείνη τη χρονιά. Για τα παιδιά κατά την εποχή των επιδοτήσεων ή στις φτωχές αγροτικές περιοχές, ήταν η «μυρωδιά του πλούτου», η μυρωδιά των ονείρων που γίνονταν πραγματικότητα. Θυμάμαι να μυρίζω αυτά τα πλαστικά σανδάλια όλη νύχτα, φοβούμενη ότι θα φθαρούν, και να τολμώ να τα φορέσω προσεκτικά μόνο το πρωί της πρώτης ημέρας του Τετ.

Αλλά η κορύφωση αυτής της συμφωνίας αρωμάτων, η πιο συγκινητική νότα που μου έφερε δάκρυα στα μάτια, ήταν η μυρωδιά της μητέρας μου.

Έχετε ποτέ «μυρίσει» πραγματικά τη μητέρα σας κατά τη διάρκεια του Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά); Είναι το πιο σύνθετο μείγμα αρωμάτων στον κόσμο. Περιλαμβάνει: την έντονη μυρωδιά του ιδρώτα μετά από βιαστικές μέρες αγοράς, τη μυρωδιά ψαριού, το πλούσιο άρωμα του βραστού χοιρινού κρέατος, την έντονη μυρωδιά των γλυκόξινων τουρσί κρεμμυδιών, την επίμονη μυρωδιά του καπνού θυμιάματος από το προγονικό βωμό, ακόμη και το αχνό άρωμα των καρπών και των φύλλων του μπετέλ... Όλα αυτά συνδυάζονται με το ξεθωριασμένο υφασμάτινο φόρεμα της μητέρας σας, που βρίσκεται στη ζεστασιά του σώματός της, δημιουργώντας αυτό το μοναδικό «άρωμα Τετ».

Στα παλιά χρόνια, συνήθιζα να θάβω το κεφάλι μου στην αγκαλιά της μητέρας μου, εισπνέοντας εκείνη την έντονη, έντονη μυρωδιά και νιώθοντας παράξενα γαλήνη. Τη μυρωδιά της σιωπηλής θυσίας. Η μητέρα μου απορροφούσε όλες τις κακουχίες, τον καπνό, το λίπος, με αντάλλαγμα μια καθαρή και καλοταϊσμένη ζωή για τον άντρα και τα παιδιά της.

Φοβάμαι. Φοβάμαι πραγματικά ότι μια μέρα, το Τετ θα έρθει ακόμα, τα άνθη ροδακινιάς θα ανθίσουν ακόμα, αλλά δεν θα βρίσκω πια αυτό το μεθυστικό άρωμα. Φοβάμαι ότι τα καινούργια ρούχα, που μυρίζουν έντονα βιομηχανικό μαλακτικό ρούχων, θα αντικαταστήσουν τα λεκιασμένα από τον καπνό ρούχα της μητέρας μου. Φοβάμαι ότι η μυρωδιά του φρέσκου χρώματος θα καλύψει το παλιό, φθαρμένο πλύσιμο με ασβέστη. Φοβάμαι ότι η άνεση θα «εξατμίσει» τις πιο ζωντανές αναμνήσεις.

Βγήκα τρέχοντας στον δρόμο και σταμάτησα ένα ταξί για να επιστρέψω στην πόλη μου.

Γιατί να πάω σπίτι; Απλώς για να τρέξω στην πίσω αυλή, να μαζέψω μια χούφτα φύλλα κόλιανδρου, να ανάψω μια μικρή φωτιά, έστω και μόνο για να βράσω ένα τσάι. Για να αφήσω τον καπνό να μου τσούξει ξανά τα μάτια. Για να αγκαλιάσω τη μητέρα μου, να πάρω μια βαθιά ανάσα από αυτόν τον αλμυρό ιδρώτα ανακατεμένο με το ζεστό άρωμα του θυμιάματος. Για να νιώσω ότι έχω ακόμα ένα μέρος να επιστρέψω. Για να νιώσω ότι το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) είναι ακόμα «ευωδιαστό» και ότι είμαι ακόμα ένα παιδί τυλιγμένο σε αυτό το ζεστό κουκούλι αναμνήσεων.

Όσο παραμένει η μυρωδιά, παραμένει και η μητέρα. Και όσο ζει η μητέρα, παραμένει και το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά).

Δοκίμια του Luong Dinh Khoa

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm