Ο χειμώνας έρχεται σιωπηλά.

Δεν είναι τυχαίο ότι κάποιοι πιστεύουν ότι το φθινόπωρο πραγματικά ξεκινά με την άφιξη του χειμώνα. Σε αυτή τη μεταβατική στιγμή, όλοι νιώθουν μια απερίγραπτη αίσθηση νοσταλγίας. Όσο κι αν το αγαπάει κανείς, το φθινόπωρο πρέπει τελικά να αποχαιρετήσει τις αναμνήσεις. Σε αυτή την ηλιόλουστη γη, η γη και ο ουρανός αποχαιρετούν τα χρώματα του φθινοπώρου με την απαλή δροσιά των φθινοπωρινών αερακιών που σκεπάζουν τα παλιά μονοπάτια... Οι δρόμοι είναι τυλιγμένοι στην ομίχλη... Για μένα, ο χειμώνας είναι πάντα ήσυχος, κουβαλώντας μαζί του μια βαθιά λαχτάρα για το σπίτι. Βαθιά μέσα στην καρδιά ενός ατόμου μακριά από το σπίτι, αυτή η λαχτάρα δεν σταματά ποτέ. Τα χρόνια περνούν ασταμάτητα. Και αυτή η λαχτάρα φαίνεται να μην σταματά ποτέ.

Εικονογράφηση: NGOC DUY

Για άγνωστους λόγους, ο χειμώνας έχει συνδεθεί με μια σειρά από επίθετα όπως κρύος και μοναχικός. Τα βροχερά απογεύματα, καθώς ο απαλός χειμωνιάτικος άνεμος θρόισμα μέσα από τις τούφες των μαλλιών, υπάρχει πάντα ένα ανεπαίσθητο ρίγος του ανέμου καθώς φτάνει η εποχή.

Περπατούσα ανάμεσα στους ψιθύρους του ανέμου, κατεβαίνοντας τον παλιό, ελικοειδή δρόμο στην έρημη πλαγιά. Το πρώιμο χειμωνιάτικο κρύο δεν ήταν αρκετό για να διαπεράσει το δέρμα μου, αλλά μια βαθιά λαχτάρα για το σπίτι μου σέρθηκε μέσα μου. Το χειμώνα, οι μέρες μικραίνουν και οι νύχτες μακραίνουν.

Η άφιξη του χειμώνα φέρνει μια απερίγραπτη ξηρότητα και μια ζοφερή σιωπή. Οι δρόμοι είναι νωθροί. Κάθε ταράτσα αναδεύεται από το κρύο αεράκι. Οι χειμερινοί δρόμοι έχουν πάντα τη δική τους μοναδική ανάσα και ρυθμό. Οι χειμωνιάτικες αναμνήσεις επιστρέφουν, ζωντανές και ζωηρές, ξυπνώντας ένα ολόκληρο βασίλειο όμορφης και ζεστής παιδικής ηλικίας μέσα στο τσουχτερό κρύο.

Ο χειμώνας φτάνει, σιωπηλά σαν ένα κρυστάλλινο ρυάκι, που κυλάει από μια ανεξάντλητη πηγή, όχι θορυβώδης αλλά εισχωρώντας στις γωνιές και τις σχισμές μιας ψυχής που μπορεί να έχει ξεραθεί από τους αγώνες της καθημερινότητας. Ψάχνω στην ντουλάπα μου για το παλιό μου πουλόβερ, το παλτό, το κασκόλ και μερικά ζευγάρια φθαρμένες κάλτσες.

Ο πατέρας μου πέθανε μια πικρά κρύα χειμωνιάτικη μέρα. Οι θάμνοι της καμέλιας είχαν κρεμαστεί στο κατώφλι. Ο ήχος του γουργουρίσματος του περιστεριού φαινόταν επίσης θρηνητικός.

Από εκείνη την ημέρα και μετά, ο χειμώνας στην πόλη μου ήταν μόνο η μητέρα μου μόνη, που στεκόταν δίπλα στην πόρτα της κουζίνας. Αυτή τη στιγμή, πιθανότατα φροντίζει ήσυχα τη φωτιά, βράζοντας μια κατσαρόλα με ζεστό σαπουνόνερο για να λούσει τα μαλλιά της. Ο χειμώνας μακριά από το σπίτι μου προκαλεί τόσα πολλά ανάμεικτα συναισθήματα. Η καρδιά μου είναι γεμάτη νοσταλγία και λαχτάρα καθώς θυμάμαι τις παλιές μέρες. Άλλη μια εποχή μακριά από το σπίτι, μια λαχτάρα που δεν τελειώνει ποτέ.

Περπατώντας μόνος στο πεζοδρόμιο το βροχερό απόγευμα, σκέφτηκα ξαφνικά, οι τέσσερις εποχές περνούν σαν τις μεταβαλλόμενες εποχές της ανθρώπινης ζωής. Ο χρόνος φαίνεται να παροτρύνει κάτι βαθιά μέσα στα συναισθήματα κάθε ανθρώπου. Οι συγκινητικοί ήχοι του σπιτιού. Ο χειμώνας υπενθυμίζει σε κάποιον να αγαπάει ακόμα περισσότερο το τοπίο που κάποτε ήταν φρέσκο και ζωντανό, τώρα βρίσκεται σιωπηλά στο βασίλειο της μνήμης.

Η νοσταλγία, σαν ένα λουλούδι ιβίσκου, τελικά θα ξεθωριάσει! Αλλά ίσως δεν έχει σημασία. Είναι η εναλλαγή, η αλλαγή και η μετάβαση της ζωής. Μου αρέσει ο χειμώνας εδώ. Μου αρέσουν οι πρώτοι ψυχροί άνεμοι της εποχής που κρέμονται στο περβάζι του παραθύρου. Μου αρέσει η ψιχάλα. Μου αρέσουν τα κιτρινωπά φώτα του δρόμου. Μου αρέσουν οι μελαγχολικοί δρόμοι που αστράφτουν από νερό.

Λατρεύω τους μακρινούς, στοιχειωτικούς ήχους των κλήσεων των πλανόδιων πωλητών. Τις ήσυχες χειμωνιάτικες νύχτες, τακτοποιώ προσεκτικά μερικά βιβλία στο ράφι και ανάβω μερικά κεριά, αναζητώντας ζεστασιά από τα αναμμένα κάρβουνα. Δίπλα σε ένα φλιτζάνι πικρό καφέ, παίρνω την πένα μου και γράφω ποίηση, βρίσκοντας περισσότερη γοητεία και ρομαντισμό τον χειμώνα. Αυτοί οι χειμωνιάτικοι στίχοι θα ζεστάνουν την καρδιά μου σε στιγμές αβεβαιότητας και νοσταλγίας.

Ο χειμώνας φτάνει σιωπηλά. Κάπου στους δρόμους, οι ήχοι των χριστουγεννιάτικων τραγουδιών γεμίζουν τον αέρα. Ένα κύμα θλίψης με κατακλύζει καθώς νοσταλγώ τη μακρινή, κρύα πατρίδα. Ο χειμώνας παραμένει τόσο κρύος όσο πάντα, αλλά σας παρακαλώ, μην τον αφήσετε να μουδιάσει τα πόδια της μητέρας μου. Ας είναι ο άνεμος απαλός, όχι να φυσάει αντίθετα στο μονοπάτι των πωλητών του χωριού· απλώς ένα ελαφρύ αεράκι, αρκετό για να κοκκινίσει τα μάγουλά μου.

Και σε παρακαλώ, χειμώνα, κράτα για μένα τις αναμνήσεις από τα σχολικά μου χρόνια, καθώς πήγαινα στην τάξη. Ο χειμώνας ταξιδεύει σιωπηλά στον γνώριμο επαρχιακό δρόμο, στέλνοντάς μου μερικά ασημένια γκρίζα σύννεφα σε αυτό το μέρος για να καταπραΰνουν μια γλυκιά, μακρινή περιοχή αναμνήσεων.

Τιέν Λαμ

Πηγή