Καθώς φτάνει το φθινόπωρο, είναι σαν κάποιος να χτυπάει την πόρτα μου, ξυπνώντας μια ανώνυμη λαχτάρα. Ίσως είναι μια λαχτάρα για κάποιον που έφυγε από τη ζωή, ή ίσως είναι απλώς μια λαχτάρα για το άτομο που ήμουν χθες: αθώα, ανέμελη, χωρίς να έχω γνωρίσει ποτέ τα συναισθήματα που νιώθω τώρα.
 |
| Φωτογραφία εικονογράφησης: tuoitre.vn |
Θυμάμαι ακόμα έντονα εκείνες τις φθινοπωρινές μέρες, όταν ήμουν δεκαπέντε χρονών, φορώντας τη λευκή σχολική μου στολή. Η αυλή του σχολείου ήταν καλυμμένη με έντονα κόκκινα φύλλα του δέντρου Terminalia catappa, με κάθε σκαλί να θροϊζει σαν βιαστικά γυρισμένες σελίδες ημερολογίου. Η καλύτερή μου φίλη κι εγώ καθόμασταν συχνά στα σκαλιά, τρώγοντας κρυφά αρωματικά, τραγανά γκουάβα, γελώντας μέχρι που ξεχάσαμε το κουδούνι του σχολείου. Εκείνη την εποχή, δεν ήξερα ότι λίγα χρόνια αργότερα, κάτω από το ίδιο δέντρο, καθόμουν σιωπηλά, τρέφοντας μια αόριστη θλίψη καθώς η καλύτερή μου φίλη άλλαζε σχολείο. Το φθινόπωρο, ξαφνικά, δεν ήταν πλέον μια εποχή ξέγνοιαστων ημερών, αλλά μεταμορφωνόταν σε ένα χρώμα μνήμης που καταπραΰνει την καρδιά μου κάθε φορά που το σκέφτομαι.
Ένα αργά απόγευμα, κατά τη διάρκεια της τελευταίας μου χρονιάς στο λύκειο, έκανα ποδήλατο σε έναν δρόμο γεμάτο αρωματικά άνθη οσμανθού. Ο άνεμος τίναζε το μακρύ μου φόρεμά και μου ανέμιζε τα μαλλιά, όμως η καρδιά μου χτυπούσε παράξενα. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα ότι τα μάτια κάποιου με παρακολουθούσαν σιωπηλά. Το συναίσθημα ήταν αόριστο και νοσταλγικό, και ακόμα και τώρα, κάθε φορά που περνάω από εκείνον τον δρόμο το φθινόπωρο, νιώθω ακόμα ένα τσίμπημα στην καρδιά μου, όπως εκείνη η μαθήτρια που ήμουν κάποτε. Μερικά εφηβικά ρομαντικά μυθιστορήματα δεν χρειάζονται ονόματα. Το να τα κρατάς απλώς στην καρδιά σου σαν μια ημιτελή μελωδία είναι αρκετά όμορφο.
Υπάρχουν κάποιες φθινοπωρινές μέρες που είναι παράξενα όμορφες, το φως του ήλιου χρυσό σαν μέλι αλλά ταυτόχρονα απαλό σαν πρωινή ομίχλη. Η μητέρα μου συχνά τις αποκαλεί «ηλιόλουστες ομιχλώδεις μέρες». Συχνά κάνω βόλτες σε τέτοια πρωινά, νιώθοντας μια αίσθηση ανακούφισης, σαν να έχω καθαριστεί από τις ανησυχίες. Σε τέτοιες ομιχλώδεις ηλιόλουστες μέρες, όλα φαίνεται να επιβραδύνονται, επιτρέποντάς μου να ακούω καθαρά τον ήχο των φύλλων που πέφτουν, να μυρίζω το φρέσκο αεράκι και να νιώθω τη νεότητά μου να ανακατεύεται απαλά με κάθε βήμα. Σε τέτοιες φθινοπωρινές μέρες, το να κάθεσαι απλώς ακίνητος κάνει τη ζωή να φαίνεται τόσο όμορφη και αξέχαστη.
Ίσως αργότερα, αφού έχω βιώσει πολλές άλλες εποχές με άνεμο, να χαμογελάω καθώς τις θυμάμαι, σαν ένα χρυσό φύλλο που πέφτει αργά στον αέρα, χωρίς να χρειάζεται να ξέρει πότε θα χτυπήσει στο έδαφος, η στιγμή της πτώσης και μόνο είναι αρκετή για να ομορφύνει τον ουρανό.
Και μετά όλοι χρειάζονται ένα φθινόπωρο για να το θυμούνται, για να το λατρεύουν. Ένα φθινόπωρο των δεκαπέντε, ενός ήσυχου πρώτου έρωτα, της θλίψης του αποχωρισμού με φίλους, των ανεκπλήρωτων νεανικών ονείρων. Και τα είκοσί μου είχαν κι αυτά ένα τέτοιο φθινόπωρο. Ποιος ξέρει, μια μέρα, μέσα στη φασαρία της ζωής, μπορεί ξαφνικά να ξανασυναντηθώ στο απαλό βλέμμα ενός περασμένου φθινοπώρου, ακούγοντας την καρδιά μου να ψιθυρίζει έναν οικείο ψίθυρο: «Αχ, λοιπόν, κάποτε είχα ένα τόσο όμορφο φθινόπωρο!...»
Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012
