Η θέληση του "Χελιδόνι ρυζιού με το ένα χέρι"

Ενώ η πόλη κοιμάται ακόμα, στην οδό Ly Tu Trong, στην περιφέρεια Ha Giang 2, στην επαρχία Tuyen Quang, υπάρχει μια μικρή βεράντα που φωτίζεται από τις 4:30 π.μ. εδώ και σχεδόν τριάντα χρόνια. Εκεί, μια γυναίκα με μικρόσωμη σιλουέτα αλλά λαμπερά, ευκίνητα μάτια, με μόνο το ένα χέρι, ετοιμάζει απασχολημένη μια κατσαρόλα με αρωματικό κολλώδες ρύζι.

Οι άνθρωποι εδώ την αποκαλούν «Μονόχειρη Γεν Ξόι», μια γυναίκα που δεν υποκύπτει στη μοίρα, χρησιμοποιώντας τα σταθερά πόδια της και την φλογερή καρδιά της για να ξεπεράσει τα όρια που τη δοκίμασε η ζωή.

Για σχεδόν τριάντα χρόνια, η κα. Βου Χάι Γιεν, 54 ετών, ξυπνάει πριν την αυγή για να βγάλει τα προς το ζην πουλώντας κολλώδες ρύζι, παρά το γεγονός ότι έχασε το ένα της χέρι λόγω ασθένειας στα είκοσί της.

Με το ένα μόνο χέρι, τακτοποίησε γρήγορα δίσκους με κρέας, κουτιά με χρυσά τηγανητά κρεμμύδια, μπολ με αφράτα φασολάκια, βάζα με γλυκόξινα τουρσιά... όλα τακτοποιημένα προσεκτικά στο μικρό τραπέζι μπροστά από τη βεράντα. Είπε: «Τα προς το ζην και το παλτό δεν περιμένουν τους ανθρώπους να έχουν αρκετά για να δουλέψουν».

Με ένα ευκίνητο χέρι, η κα. Γεν άνοιξε επιδέξια το καπάκι της κατσαρόλας, μάζεψε και τύλιξε το κολλώδες ρύζι. «Το 1997, έπρεπε να ακρωτηριάσω το χέρι μου λόγω κακοήθους όγκου. Αλλά αν χάσω το χέρι μου, θα χάσω και τη ζωή μου; Έχω ακόμα παιδιά και πρέπει ακόμα να ζήσω», είπε με ένα ελαφρύ χαμόγελο, σαν ο πόνος να μην ήταν πλέον κάτι σημαντικό στο ανθεκτικό ταξίδι της ζωής της.

Το κολλώδες ρύζι της είναι πάντα ζεστό, αρωματικό και μαλακό, ακριβώς όπως η καρδιά του μάγειρα. Η ζεστασιά από την κατσαρόλα με το κολλώδες ρύζι όχι μόνο ζεσταίνει τις καρδιές όσων τρώνε πρωινό, αλλά και την θρέφει όλα αυτά τα χρόνια που ζει μόνη της σε αυτή τη ζωή.

Χωρίς το δεξί της χέρι, η κα. Γεν έμαθε να τυλίγει κολλώδες ρύζι με το ένα χέρι και τα γόνατά της ως στήριγμα. Κάθε κίνηση, από το να μαζεύει κολλώδες ρύζι μέχρι το να τυλίγει φύλλα, εκτελούνταν τακτοποιημένα σαν καλλιτέχνης, αλλά στην καθημερινή ζωή, χωρίς σκηνή, χωρίς κοινό, μόνο η δύναμη της θέλησής της ήταν το μόνο φως που την καθοδήγησε στα δύσκολα χρόνια. «Στην αρχή, τα φύλλα σκίζονταν και το κολλώδες ρύζι συνέχιζε να χύνεται. Αλλά αφού το έκανα πολύ, το συνήθισα. Κανείς δεν με έμαθε πώς να ζω με το ένα χέρι, έπρεπε να το μάθω μόνη μου», είπε καθώς τυλίγονταν, με τις κινήσεις της αποφασιστικές, τα μάτια της να λάμπουν.

Αυτή η μικρή γωνιά της βεράντας είναι πλέον ένα μέρος όπου οι άνθρωποι όχι μόνο έρχονται για να αγοράσουν κολλώδες ρύζι, αλλά και για να βρουν ένα θερμό καλωσόρισμα και μια θετική ιστορία για να ξεκινήσουν τη μέρα τους. «Τρώω το κολλώδες ρύζι σας για περισσότερα από 20 χρόνια, αλλά αυτό που θαυμάζω είναι η ζωτικότητά σας. Με το ένα χέρι, μπορείτε να κάνετε περισσότερα από πολλούς ανθρώπους με δύο χέρια», είπε με ένα χαμόγελο ο κ. Hoang Phi Hung, τακτικός πελάτης της.

«Το τρώω από μικρός, πιθανώς πάνω από δέκα χρόνια. Όταν ήμουν στο δημοτικό, η μητέρα μου με πήγαινε εκεί για να το αγοράσω. Τώρα, όταν πηγαίνω σχολείο νωρίς, σταματάω και στο σπίτι σας για να φάω. Η κυρία Γεν δεν πουλάει μόνο κολλώδες ρύζι, με διδάσκει και επιμονή», είπε χαρούμενα η Μάι Ντουκ Μινχ, μαθήτρια της Δ΄ τάξης.

Όχι μόνο πουλάει κολλώδες ρύζι, αλλά είναι πλέον και μια «ισχυρή Tiktoker». Κάθε πρωί, μπαίνει στο livestream για να πει ιστορίες, να απαντήσει σε σχόλια και να μεταδώσει ένα θετικό πνεύμα. Κάποιες μέρες, τα προϊόντα της δεν έχουν εξαντληθεί ακόμα, αλλά οι θεατές έχουν ήδη κατακλύσει την περιοχή για να την επαινέσουν ως μια «καθημερινή ηρωίδα». «Όλοι με ενθαρρύνουν πολύ, κάνοντάς με πιο χαρούμενη και αισιόδοξη», μοιράστηκε.

Κάθε απόγευμα, πηγαίνει στο γυμναστήριο. Όχι για να επιδείξει τη σιλουέτα της, αλλά για να διατηρεί τα πόδια της δυνατά, την πλάτη της ίσια και το μυαλό της χαλαρό. Είπε: «Έχω μόνο ένα χέρι, οπότε πρέπει να φροντίζω την υγεία μου περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Όσο είμαι υγιής, θα ζήσω και θα εργάζομαι».

Κανένα πρόσωπο στο γυμναστήριο δεν είναι πιο λαμπερό από το χαμόγελό της. Ιδρώνει, αλλά δεν την έχω ακούσει ποτέ να παραπονιέται ότι είναι κουρασμένη. Αυτή η γυναίκα γυμνάζεται όχι για αισθητική αλλά για αυτοσεβασμό, για τη ζωή, επειδή θέλει να ζει κάθε μέρα στο έπακρο με κάθε ανάσα.

Παρόλο που είναι «η Γεν που φτιάχνει κολλώδες ρύζι με το ένα χέρι», έχει ανεβάσει όλη της τη ζωή, σιγά σιγά. Γιατί μερικές φορές, η αποφασιστικότητα δεν χρειάζεται να εκφράζεται με λόγια, απλώς σιωπηλά και επίμονα, όπως ο τρόπος που η Γεν τυλίγει κολλώδες ρύζι με το ένα χέρι εδώ και σχεδόν 30 χρόνια.

Φωτογραφικό ρεπορτάζ: Μάι Αν

Πηγή: https://baotuyenquang.com.vn/xa-hoi/202508/nghi-luc-cua-yenxoi-mot-tay-db20751/