Η γυναίκα στον καθρέφτη

Νωρίς το πρωί. Φωλιασμένη στα ζεστά μαξιλάρια και τις κουβέρτες της, ξύπνησε ξαφνικά από τον ήχο της βροχής που χτυπούσε το τζάμι. Έξω, ο ουρανός ήταν γκρίζος και οι σταγόνες βροχής έπεφταν γρήγορα, σχηματίζοντας λακκούβες στο δρόμο. Το έντονο άρωμα των ορτανσιών από το μπαλκόνι πλημμύριζε το δωμάτιο, με το άρωμα των αποξηραμένων τριαντάφυλλων. Ήταν ακίνητη, παρακολουθώντας τη βροχή από το παράθυρο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που την είχε ξυπνήσει μια τόσο απαλή βροχή. Στον τοίχο, το ρολόι με την εικόνα δύο περιστεριών χτύπησε επτά φορές και σηκώθηκε και βγήκε στο μπαλκόνι.

Από το γειτονικό σπίτι, αντηχούσαν οι φωνές του νεαρού ζευγαριού που τσακώνονταν. Κατάπιε έναν αναστεναγμό, γύρισε μέσα και σταμάτησε μπροστά στον καθρέφτη που στεκόταν όρθια. Το απαλό κίτρινο φως φώτιζε το πρόσωπο μιας γυναίκας που πλησίαζε τα σαράντα. Το δέρμα της ήταν λείο και λαμπερό, η μύτη της ψηλά πάνω από τα χείλη, σχολαστικά τατουαρισμένη με προηγμένη τεχνολογία. Από τα νιάτα της, περηφανευόταν κρυφά για την ομορφιά της, μια ομορφιά που είχε γίνει ακόμα πιο έντονη μετά τη γέννηση του Μπον. Αλλά για κάποιο λόγο, σήμερα είδε στον καθρέφτη μια γυναίκα της οποίας τα μάτια και η συμπεριφορά απέπνεαν μια απελπισμένη θλίψη. Ίσως ήταν η συνέπεια μιας μακράς σειράς έντονων συζητήσεων. Κάθε βράδυ έφτανε σπίτι μετά τις 11 μ.μ. Μετά από ένα γρήγορο ντεμακιγιάζ, κατέρρευσε στο κρεβάτι, αποκοιμισμένη μέσα στο παρατεταμένο άρωμα του αρώματος.

Βγήκε ξανά στο μπαλκόνι και κοίταξε κάτω στον δρόμο. Η νεροποντή είχε σταματήσει. Ρεύματα ανθρώπων περνούσαν βιαστικά. Το ζευγάρι που μόλις μάλωνε είχε πλέον συμφιλιωθεί, οδηγώντας μαζί την παλιά τους μοτοσικλέτα, με τη μικρή τους κόρη με ένα ροζ φόρεμα να τραγουδάει χαρούμενα μπροστά. Είδε τη χαρά να αντανακλάται στα πρόσωπά τους.

Κάποτε είχε οικογένεια, ήταν μια στοργική σύζυγος και αφοσιωμένη μητέρα, μέχρι που ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν είχε γίνει το άτομο που ήλπιζε να είναι στα νιάτα της. Στον καθρέφτη, έβλεπε μόνο μια αδύναμη, άυπνη γυναίκα, μια ατημέλητη γυναίκα με φθαρμένες πιτζάμες. Όλα την έσπρωχναν σταδιακά στο σκοτάδι.

Όταν αποφάσισε να εγκαταλείψει προσωρινά τον γάμο της, πολλοί την επέκριναν για εγωισμό. Δέχτηκε σιωπηλά όλες τις κρίσεις από την οικογένεια και τους φίλους. Κανείς δεν ήξερε πόσο λαχταρούσε να ζήσει πραγματικά, όχι απλώς να υπάρχει μέσα στον γάμο της. Ένιωθε ότι έπρεπε να μάθει να αγαπάει ξανά τον εαυτό της. Ο σύζυγός της άκουσε την ιστορία της, την αποδέχτηκε ευγενικά και είπε ότι έφταιγε εν μέρει και ο ίδιος. Προσφέρθηκε να μεγαλώσει τον γιο τους, τον Μπον, προς το παρόν, καθώς είχε μια σταθερή καριέρα και μπορούσε να αφιερώσει χρόνο για να πάει το παιδί στο σχολείο, επιτρέποντάς της να επικεντρωθεί στην εργασία και την καριέρα της, την οποία είχε παραμελήσει για τόσο καιρό.

Έτσι αποφάσισε να ξεκινήσει από την αρχή. Αρχικά, επικεντρώθηκε στην αποκατάσταση της κάποτε όμορφης εμφάνισής της. Σύντομα, είχε ανακτήσει τη λεπτή της σιλουέτα. Ήταν ξανά μια επιτυχημένη, έξυπνη, κομψή και γοητευτική γυναίκα. Αλλά μερικές φορές, μετά από εκθαμβωτικά πάρτι, επέστρεφε σπίτι μόνη, ξαπλωμένη εκεί, με το μυαλό της κενό, αναρωτώμενη αν ο κόσμος που μόλις είχε περάσει ήταν αληθινός ή όχι.

Το ρολόι χτύπησε οκτώ. Κάθισε στο μπουντουάρ της, χτένισε τα μαλλιά της, μετά άνοιξε την ντουλάπα της και διστακτικά διάλεξε ένα απλό, γκριζογάλανο φόρεμα σχεδιαστή με μερικά λευκά λουλουδάτα κεντήματα στο γιακά. Εμφανίστηκε με χάρη στην αίθουσα συνεδριάσεων. Με το γοητευτικό της χαμόγελο και την αυτοπεποίθησή της, κατάφερε να κατακτήσει τον ρόλο της. Η διάσκεψη ολοκληρώθηκε με ένα δείπνο. Παρασύρθηκε ανάμεσα στο κουδούνισμα των ποτηριών και τα φαινομενικά προγραμματισμένα κομπλιμέντα...

Κάθε πάρτι κάποτε τελειώνει. Οι τελευταίοι καλεσμένοι έφυγαν βιαστικά. Τους παρακολουθούσε, τους άντρες που πριν από λίγο ήταν κολακευτικοί και ευγενικοί, να τρέχουν τώρα τριγύρω σαν να είχαν αφαιρεθεί και πεταχτεί τα εξωτερικά τους κελύφη. Ανυπομονούσαν να επιστρέψουν σπίτι αφού είχαν λάβει τηλεφωνήματα από τις οικογένειές τους.

Μένοντας μόνη, κοίταξε ψηλά στον ουρανό. Η πόλη τη νύχτα, λαμπυρίζοντας από το φως των αστεριών, ήταν εκθαμβωτική και μαγευτική. Ο άνεμος θρόιζε στους δρόμους. Περπάτησε χαλαρά στον γνώριμο δρόμο με τα δέντρα καμφοράς. Μέσα στη νύχτα, τα δέντρα κατά μήκος του δρόμου σκοτείνιασαν κάτω από τα φώτα του δρόμου, μαύρα και κρύα. Ξαφνικά, ανατρίχιασε. Εκείνη τη στιγμή, σταμάτησε. Ένα όνειρο για ένα μικρό σπίτι με μια πέργκολα από βουκαμβίλιες στην αυλή, όπου έφτιαχνε καφέ για τον άντρα της κάθε πρωί, όπου ετοίμαζε με ζήλο το παιδί της για το σχολείο. Ήταν επίσης εκεί, όπου οι χαρούμενες και λαχταριστές κραυγές του παιδιού της ακούγονταν από το τέλος του δρόμου κάθε απόγευμα, μετά το σχολείο, ο άντρας της θα έπαιρνε το παιδί από το νηπιαγωγείο...

Αυτό το όνειρο ήταν τόσο παλιό που ένιωθε σαν να είχε γίνει μια ανόητη γυναίκα. Κάθε φορά που το θυμόταν, το έβαζε βιαστικά βαθιά σε ένα χώρισμα της μνήμης της, ώστε να μην χρειαστεί ποτέ ξανά να το θυμηθεί...

Η βροχή άρχισε να πέφτει ψιλή, και μετά έπεφτε καταρρακτωδώς, σαν να ήθελε να ξεπλύνει ολόκληρη την πόλη. Τα πόδια της την συνόδευαν μέσα στη σκοτεινή, ζοφερή νεροποντή. Μερικά φώτα αυτοκινήτων πέρασαν αστραπιαία, η επιφάνεια του δρόμου έλαμπε σαν καθρέφτης, πιτσιλίζοντας πού και πού νερό στο σταχτί φόρεμά της. Μερικοί άνθρωποι πέρασαν βιαστικά από δίπλα της, με τα αδιάβροχά τους κατεβασμένα, αλλά κανείς δεν έδωσε προσοχή στη γυναίκα που περπατούσε μόνη της στον δρόμο. Οι σταγόνες της βροχής τσίμπησαν το πρόσωπό της. Τις σκούπισε με το χέρι της και χαμογέλασε απαλά... Ναι! Ίσως το όνειρο του παρελθόντος είχε επιστρέψει. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια, ένιωσε αυτό το όνειρο τόσο καθαρά μέσα της.

Η σκιά στο δρόμο απλωνόταν μακριά και σιωπηλή. Συνέχισε να περπατάει αργά. Το δροσερό νερό της βροχής μούσκευε τα ρούχα της, διαπερνώντας το δέρμα της, αλλά ένιωσε μόνο μια ξαφνική ζεστασιά να σέρνεται μέσα της, σαν μια φωτιά που μόλις είχε ανάψει, να ζεσταίνει την ψυχή της. Εκεί πέρα, το σπίτι με την πέργκολα από βουκαμβίλιες έριχνε ακόμα ένα αχνό φως. Τα βήματά της επιβραδύνθηκαν. «Το παιδί κοιμάται πια, έτσι δεν είναι, Μπον;» ψιθύρισε.

Η νύχτα άρχιζε να δύει και να ξημερώνει. Στεκόταν ακόμα εκεί, κοιτάζοντας αφηρημένα το φως που έλαμπε από το σπίτι με την ανθισμένη πέργκολα βουκαμβίλιας. Την είχε φυτέψει η ίδια, δώρο του συζύγου της που είχε επιστρέψει από ένα επαγγελματικό ταξίδι - ένα ντελικάτο μοσχεύματα βουκαμβίλιας εμβολιασμένα από ένα υποκείμενο. Μέρα με τη μέρα... η πέργκολα μεγάλωνε, μεγάλωνε με την ηλικία του μικρού Μπον. Ώσπου μια μέρα, κοιτάζοντας τα ζωηρά λουλούδια, ένιωσε ξαφνικά ότι άλλαζε...

Από το μπαλκόνι, η σιλουέτα ενός άντρα ξεπρόβαλε από το σπίτι, κοιτάζοντας αφηρημένα τον ουρανό προτού τα μάτια του σταματήσουν ξαφνικά στη φιγούρα μιας γυναίκας που στεκόταν κουλουριασμένη κάτω από μια καμφορά. Ο άντρας κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, άνοιξε την πύλη και έτρεξε προς το γνώριμο δέντρο. Αλλά δεν ήταν κανείς εκεί.

Επιστρέφοντας στο διαμέρισμά της, έμεινε ξύπνια όλη νύχτα. Στεκόμενη μπροστά στον καθρέφτη, κοίταξε επίμονα το πρόσωπο της γυναίκας που καθρεφτιζόταν σε αυτόν. Ακόμα το ίδιο λείο, λαμπερό δέρμα, η ίδια ψηλή μύτη πάνω από τα σχολαστικά τατουαρισμένα χείλη. Αλλά απόψε, ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι σε αυτό το πρόσωπο διακρινόταν το τρυφερό, λαχταριστό βλέμμα μιας μητέρας. «Μπράβο! Αύριο, θα έρθω στο σχολείο να σε πάρω!» ψιθύρισε...
Η νύχτα είναι βαθιά. Από τον κήπο κάποιου, το άρωμα της δάφνης πλησιάζει. Έντονο...

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html