Η γυναίκα στον καθρέφτη

Νωρίς το πρωί. Θαμμένη σε ένα σωρό από ζεστά μαξιλάρια και κουβέρτες, ξύπνησε ξαφνικά από τον ήχο της βροχής που χτυπούσε το γυάλινο παράθυρο. Έξω, ο ουρανός ήταν γκρίζος, οι σταγόνες βροχής χτυπούσαν και έρεαν σε λαμπερά ρυάκια, σχηματίζοντας σύντομα λακκούβες στο δρόμο. Η έντονη μυρωδιά από τις γλάστρες με τις ορτανσίες στο μπαλκόνι πλημμύρισε το δωμάτιο, κουβαλώντας το άρωμα των αποξηραμένων τριαντάφυλλων. Ήταν ξαπλωμένη ακίνητη, παρακολουθώντας τη βροχή μέσα από το γυάλινο παράθυρο. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που την είχε ξυπνήσει μια τόσο απαλή βροχή. Στον τοίχο, το ρολόι με ένα ζευγάρι περιστέρια να κελαηδούν επτά φορές, σηκώθηκε και βγήκε στο μπαλκόνι.

Από το σπίτι της γειτονιάς, οι φωνές του νεαρού ζευγαριού που τσακώνονταν αντηχούσαν ξανά. Κράτησε έναν αναστεναγμό, επέστρεψε στο σπίτι και σταμάτησε μπροστά στον καθρέφτη που στεκόταν. Το απαλό κίτρινο φως έλαμπε στο πρόσωπο μιας γυναίκας που ήταν σχεδόν σαράντα ετών. Το δέρμα της ήταν λείο και λαμπερό, η μύτη της ψηλά πάνω από τα χείλη της που ήταν σχολαστικά τατουάζ με υψηλή τεχνολογία. Από τότε που ήταν κορίτσι, ήταν κρυφά περήφανη για την ομορφιά της, και αυτή η ομορφιά έγινε ακόμα πιο ελκυστική όταν γέννησε τον Μπον. Αλλά για κάποιο λόγο, σήμερα είδε στον καθρέφτη μια θλιβερή γυναίκα της οποίας τα μάτια και η συμπεριφορά απέπνεαν μια καταθλιπτική θλίψη. Ίσως ως αποτέλεσμα μιας σειράς πυκνών συζητήσεων, κάθε βράδυ που επέστρεφε σπίτι, οι δείκτες του ρολογιού ήταν λίγο μετά τις 11 μ.μ. Προλάβαινε μόνο να αφαιρέσει γρήγορα το μακιγιάζ της, μετά έπεφτε στο κρεβάτι και αποκοιμόταν με το παρατεταμένο άρωμα του αρώματος.

Επέστρεψε στο μπαλκόνι και κοίταξε κάτω στον δρόμο. Η καταρρακτώδης βροχή είχε σταματήσει. Άνθρωποι περνούσαν βιαστικά. Το ζευγάρι που μόλις είχε τσακωθεί είχε πλέον τα ξαναβρεί και επέβαινε σε μια παλιά μοτοσικλέτα, με το κοριτσάκι τους με ένα ροζ φόρεμα να χαμογελάει και να φλυαρεί. Είδε την ευτυχία στα πρόσωπά τους.

Είχε οικογένεια, μια καλή σύζυγο, μια καλή μητέρα, μέχρι που ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν είχε γίνει το άτομο που ήλπιζε να γίνει όταν ήταν νέα. Στον καθρέφτη βρισκόταν μόνο μια γυναίκα ατημέλητη και εξαντλημένη από την έλλειψη ύπνου, μια γυναίκα ατημέλητη με παλιά φόρμα. Όλα την έσπρωχναν σταδιακά πίσω στο σκοτάδι.

Αποφάσισε να αποχωρήσει προσωρινά από τον έγγαμο βίο. Πολλοί άνθρωποι που γνώριζαν την ιστορία την κατηγόρησαν ότι ήταν εγωίστρια. Αποδέχτηκε σιωπηλά όλες τις κρίσεις συγγενών και φίλων. Κανείς δεν ήξερε ότι ήθελε να ζήσει πραγματικά, όχι απλώς να υπάρχει στον έγγαμο βίο. Ένιωθε ότι έπρεπε να μάθει να αγαπάει ξανά τον εαυτό της. Ο σύζυγός της άκουσε την έκφραση της γυναίκας του, δέχτηκε ευγενικά και είπε ότι ήταν εν μέρει δικό του λάθος, προσφέροντάς του μόνο να τον αφήσει να μεγαλώσει τον Μπον τώρα επειδή είχε μια σταθερή καριέρα, μπορούσε να αφιερώσει χρόνο πηγαίνοντας το παιδί στο σχολείο, ώστε να μπορεί να αφιερώσει χρόνο στη δουλειά και την καριέρα που είχε χάσει για τόσο καιρό.

Έτσι αποφάσισε να ξεκινήσει από την αρχή. Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να φροντίσει την όμορφη εμφάνισή της. Σε χρόνο μηδέν, ανέκτησε την λεπτή της σιλουέτα. Επέστρεψε στο να είναι μια γυναίκα καριέρας, έξυπνη, κομψή και ελκυστική. Αλλά μερικές φορές, μετά τα έντονα φωτισμένα πάρτι, επέστρεφε μόνη της στο σπίτι για να ξαπλώσει, με το μυαλό της κενό, αναρωτώμενη αν ο κόσμος από τον οποίο μόλις είχε περάσει ήταν αληθινός ή όχι;

Το ρολόι χτύπησε οκτώ φορές. Κάθισε στο μπουντουάρ, χτένισε τα μαλλιά της, μετά άνοιξε την ντουλάπα και διστακτικά διάλεξε ένα απλό γκριζογάλανο φόρεμα σχεδιαστή με μερικά λευκά λουλούδια κεντημένα στο γιακά. Στο λόμπι του συνεδρίου, εμφανίστηκε με χάρη. Χαμογελώντας ακόμα γοητευτικά και με αυτοπεποίθηση, ανέλαβε την εργασία της. Το συνέδριο τελείωσε με ένα επίσημο δείπνο. Απομακρύνθηκε ανάμεσα στο κροτάλισμα των ποτηριών και τα προγραμματισμένα κομπλιμέντα...

Κάθε διασκέδαση έπρεπε να τελειώσει. Οι τελευταίοι καλεσμένοι έσπευσαν σπίτι. Τους είδε, τους άντρες που ήταν κολακευτικοί και ευγενικοί πριν από λίγο, να φεύγουν τώρα βιαστικά σαν να είχαν αφαιρεθεί τα εξωτερικά τους κελύφη και να είχαν μείνει πίσω. Βιάζονταν σπίτι μετά από τηλεφωνήματα από το σπίτι.

Μένοντας μόνη, κοίταξε ψηλά στον ουρανό. Η πόλη τη νύχτα, τα φώτα των αστεριών λαμπύριζαν, εκθαμβωτικά και υπέροχα. Ο άνεμος φυσούσε στον δρόμο. Περπάτησε αργά στον γνώριμο δρόμο, γεμάτο καμφορά. Μέσα στη νύχτα, τα δέντρα στην άκρη του δρόμου σκοτείνιασαν κάτω από τα φώτα, μαύρα και κρύα. Ξαφνικά, ανατρίχιασε. Εκείνη τη στιγμή, σταμάτησε ξαφνικά. Το όνειρο ενός μικρού σπιτιού με πέργκολα από βουκαμβίλιες μπροστά στην αυλή, όπου έφτιαχνε καφέ για τον άντρα της κάθε πρωί, όπου ετοιμαζόταν με ζήλο για το παιδί της να πάει σχολείο. Επίσης, εκεί, ακουγόταν ο ήχος του παιδιού της να φωνάζει τη μητέρα της χαρούμενα και με λαχτάρα κάθε απόγευμα από το τέλος του σοκακιού, μετά το σχολείο ο άντρας της την έπαιρνε από το νηπιαγωγείο...

Αυτό το όνειρο ήταν τόσο παλιό που ένιωθε σαν να είχε μεταμορφωθεί σε μια ανόητη γυναίκα. Κάθε φορά που το θυμόταν, το έβαζε γρήγορα βαθιά σε ένα συρτάρι με αναμνήσεις, ώστε να μην χρειαστεί ποτέ ξανά να το θυμηθεί...

Η βροχή έβρεχε και μετά έπεφτε καταρρακτωδώς σαν να ήθελε να ξεπλύνει ολόκληρη την πόλη. Τα πόδια της την κουβαλούσαν μέσα στη σκοτεινή βροχή. Μερικά φώτα αυτοκινήτων πέρασαν αστραπιαία, η επιφάνεια του δρόμου λαμπύριζε σαν καθρέφτης, πιτσιλίζοντας πού και πού νερό στο γκριζογκρι φόρεμά της. Μερικοί άνθρωποι πέρασαν από δίπλα της, με τις αδιάβροχες τους κατεβασμένες, αλλά κανείς δεν έδωσε προσοχή στη γυναίκα που περπατούσε μόνη της στον δρόμο. Οι σταγόνες βροχής χτύπησαν το πρόσωπό της μέχρι που το έκαψαν, άπλωσε το χέρι της να τις σκουπίσει, χαμογελώντας ελαφρά... Σωστά! Ίσως το παλιό όνειρο είχε επιστρέψει. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια, ένιωσε αυτό το όνειρο καθαρά μέσα της.

Η σκιά στον δρόμο ήταν μακριά και σιωπηλή. Συνέχισε να περπατάει αργά. Η κρύα βροχή μούσκεψε το πουκάμισό της και σέρθηκε στο δέρμα της, αλλά ένιωσε μόνο μια ξαφνική ζεστασιά να σέρνεται σαν μια φρεσκοαναμμένη φωτιά, ζεσταίνοντας την ψυχή της. Εκεί πέρα, το σπίτι με την πέργκολα από βουκαμβίλιες εξακολουθούσε να εξέπεμπε ένα τρεμάμενο φως. Τα βήματά της επιβραδύνθηκαν. «Κοιμάσαι τώρα, σωστά, Μπον;» ψιθύρισε.

Η νύχτα σιγά σιγά γινόταν πρωί. Στεκόταν ακόμα εκεί, κοιτάζοντας αφηρημένα το φως που κατέβαινε από το σπίτι με την πέργκολα βουκαμβίλιας σε πλήρη άνθιση. Η πέργκολα είχε φυτευτεί με τα ίδια της τα χέρια όταν ο σύζυγός της επέστρεψε από ένα επαγγελματικό ταξίδι, και το δώρο για τη σύζυγό του ήταν ένα εύθραυστο φυτό βουκαμβίλιας εμβολιασμένο από τη ρίζα. Μέρα με τη μέρα... η πέργκολα μεγάλωνε καθώς ο Μπον μεγάλωνε. Ώσπου μια μέρα, κοιτάζοντας την πέργκολα σε πλήρη άνθιση, ένιωσε ξαφνικά τον εαυτό της να αλλάζει...

Από το μπαλκόνι, η σκιά ενός άντρα από το σπίτι εμφανίστηκε, κοιτάζοντας αφηρημένα τον ουρανό, και όταν έσκυψε, τα μάτια του σταμάτησαν ξαφνικά στη σκιά μιας γυναίκας που στεκόταν κάτω από την καμφορά. Ο άντρας κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, άνοιξε την πύλη και έτρεξε προς το γνώριμο δέντρο. Αλλά δεν υπήρχε κανείς εκεί.

Πίσω στο διαμέρισμα, έμεινε ξύπνια όλη νύχτα. Στεκόμενη μπροστά στον καθρέφτη, κοίταξε προσεκτικά το πρόσωπο της γυναίκας που εμφανιζόταν σε αυτόν. Το ίδιο λείο, λαμπερό δέρμα, η ψηλή γέφυρα της μύτης πάνω από τα σχολαστικά τατουαρισμένα χείλη. Αλλά απόψε, ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι αμυδρά σε αυτό το πρόσωπο ήταν το απαλό, λαχταριστό βλέμμα μιας μητέρας. «Μπον! Αύριο, θα έρθω στο σχολείο να σε πάρω!» ψιθύρισε...
Η νύχτα είναι βαθιά. Από τον κήπο κάποιου πλανάται το άρωμα της δάφνης. Έντονο...

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html