Κοιτάζοντας πίσω στις παλιές μέρες

Τον τελευταίο μήνα του χρόνου, ο καιρός κρυώνει. Ο χειμώνας κάνει την ζωή στην πόλη λίγο λιγότερο θορυβώδη και πολύ πιο ήρεμη.

Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν

Οι κρύοι άνεμοι που σάρωναν την πόλη έκαναν όλους να θέλουν να ξυπνήσουν λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, να περπατήσουν λίγα λεπτά πιο αργά και να χαλαρώσουν απολαμβάνοντας όση ζέστη είχε απομείνει. Έτσι, οι δρόμοι έγιναν λιγότερο πολυσύχναστοι.

1. Στάθηκα στο μπαλκόνι κοιτάζοντας κάτω στον δρόμο, τεντωμένος στον πρωινό ήλιο, εισπνέοντας λαίμαργα τον ελαφρώς δροσερό αέρα της εποχής που άλλαζε, και ξαφνικά ένιωσα το στήθος μου να γεμίζει με αναμνήσεις από περασμένες μέρες.

Εκείνες τις κρύες μέρες, πριν καν ανοίξω τα μάτια μου, άκουγα τη μητέρα μου να με φωνάζει να ξυπνήσω για το σχολείο το πρωί, τους ήχους του μαγειρέματος στην κουζίνα από τον πατέρα μου ή τον ήχο της γιαγιάς μου να οργώνει το έδαφος για να φυτέψει λαχανόκηπους ενόψει του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Βγαίνοντας στον κήπο για να ακούσω αυτούς τους ήχους της εργασίας, έβλεπα τις κότες να κακαρίζουν και να οδηγούν τα κοτοπουλάκια τους στην αναζήτηση τροφής νωρίς το πρωί. Ο κόκορας, με τα κοκκινωπό-μωβ φτερά του, χτυπούσε τα φτερά του και λαλούσε δυνατά, σπάζοντας τη γαλήνια σιωπή...

Για μια στιγμή, τράβηξα το χέρι μου, συνήλθα και κοίταξα κάτω στον πολύβουο δρόμο. Ένα κρύο πρωινό στην καρδιά της πόλης, ξαφνικά ένιωσα μια νοσταλγία, σαν να άκουγα τον ήχο ενός κόκορα να λαλεί από το παρελθόν...

2. Ήταν ο ήχος των κοτόπουλων στο μικρό παράρτημα του σπιτιού. Το μέρος όπου η γιαγιά μου, οι γονείς μου και εκείνες οι φορές που εγώ βασάνιζα το μυαλό μου για τις εργασίες μου. Τα περισσότερα σπίτια στις αγροτικές περιοχές του Κεντρικού Βιετνάμ είχαν μικρούς κήπους, μερικές κότες και δύο ή τρία σκυλιά. Τα χρόνια του δημοτικού μου πέρασαν μέσα σε ένα πολύχρωμο ταπισερί γεμάτο σχολικά βιβλία και οικογενειακές αναμνήσεις.

Υπήρχαν φορές που έψαχνα κρυφά τις λύσεις στο πίσω μέρος του σχολικού βιβλίου μαθηματικών της 5ης δημοτικού και ο μπαμπάς μου με έπιασε και με μάλωνε. Υπήρχαν φορές που έπρεπε να αγκαλιάζω κρυφά ένα ειδώλιο κόκορα στο γραφείο μου και να το παρατηρώ όλη νύχτα ενώ έγραφα μια έκθεση, επειδή η προτροπή ήταν «περιγράψτε έναν κόκορα».

Ο πετεινός ανατράφηκε από τη μητέρα μου από τη στιγμή που εκκολάφθηκε από το αυγό. Ποιος θα φανταζόταν ότι ο πάντα αλαζόνας, αλαζόνας πετεινός θα στεκόταν πειθήνια ακίνητος στο τραπέζι ενώ τον περιέγραφα; Ο πετεινός, αναγκασμένος να μένει ξύπνιος όλη νύχτα και να χάνει το πρωινό του λαλημα, σώθηκε όταν η μητέρα μου με χτύπησε δυνατά.

Κάποιες μέρες που έβρεχε καταρρακτωδώς, ο κόκορας άνοιγε διάπλατα τα φτερά του. Έκρυβε τις κότες και τις μικρές μπάλες από χνούδι που μόλις είχαν εκκολαφθεί. Το σώμα του ήταν μουσκεμένο, το λειρί του κρεμασμένο και στραβό, αλλά η στάση του παρέμενε όρθια, με τα φτερά του ακόμα απλωμένα.

Για κάποιο λόγο, ξαφνικά σκέφτηκα άντρες σαν τον πατέρα μου, σαν τον θείο μου... Άντρες που άντεξαν τον σκληρό καιρό, χρησιμοποιώντας τα σκληρά χέρια τους για να χτίσουν ένα καταφύγιο από τις καταιγίδες για τις οικογένειές τους. Άντρες που πάντα θυσίαζαν χωρίς παράπονα...

3. Την ημέρα που πέθανε ο πατέρας μου στη θάλασσα, ήταν η πρώτη φορά που ξύπνησα από τον ήχο του λαλήματος ενός πετεινού. Το λαλημα δεν μπορούσε να με ξυπνήσει από έναν εφιάλτη. Αυτά τα θλιβερά κοράκια σηματοδοτούσαν την αρχή μιας νέας μέρας, ενός αποχαιρετισμού.

Την ημέρα της ταφής, σύμφωνα με το έθιμο, ο θείος μου κουβαλούσε έναν κόκορα. Περπάτησε γύρω από τον τάφο μερικές φορές, μουρμουρίζοντας σιγανά προσευχές, και μετά τον άφησε ελεύθερο πάνω στο χωμάτινο σωρό. Είπε ότι θα οδηγούσε το πνεύμα του πατέρα μου πίσω στο σπίτι. Ο κόκορας περιπλανήθηκε γύρω από τον τάφο μερικά ακόμη βήματα και μετά ξάπλωσε δίπλα στην πρόσφατα ανεγερμένη ταφόπλακα.

Με κοίταξε, αλλά δεν με ακολούθησε μέχρι το σπίτι. Ο θείος μου είπε ότι έπρεπε να μείνει εδώ μέχρι την ημέρα που θα ανοιχτεί ο τάφος. Το κοίταξα, μετά τον υπερυψωμένο λόφο από χώμα, με την καρδιά μου να πονάει από θλίψη.

Μέσα στη σιωπή, άκουσα ξανά τον ήχο ενός κόκορα. Ο κόκορας δίπλα στο δωμάτιο που έγραφα δοκίμια ήταν ο ίδιος κόκορας δίπλα στον τάφο του πατέρα μου. Δεν μπορούσε πλέον να ανοίξει τα φτερά του για να προστατεύσει τα κοτοπουλάκια του από τη βροχή. Αυτές οι χνουδωτές μικρές μπάλες από χνούδι είχαν μεγαλώσει και είχαν γίνει γεροδεμένα κοτόπουλα.

Κληρονόμησαν τη ζωή από τον πατέρα τους, εξίσου γενναίοι και περήφανοι. Άνοιξαν τα πλέον πλατιά φτερά τους για να προστατεύσουν τα μικρότερα αδέρφια τους και τη μητέρα τους κότα.

Έξω, ακόμη και ο χειμώνας είναι πιο ζεστός, ξυπνώντας αναμνήσεις από περασμένες μέρες...

Πηγή: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm