Θυμούμενοι τα ψάρια τις βροχερές μέρες

Επέστρεφα στην πόλη μου τις μέρες που έβρεχε καταρρακτωδώς από το πρωί μέχρι το βράδυ. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο παρακολουθώντας τη βροχή να πέφτει, οι αναμνήσεις μου επέστρεφαν στην παιδική μου ηλικία. Επίσης, τις βροχερές μέρες, εμείς τα παιδιά ενθουσιαζόμασταν με τα μικρά ψαράκια του γλυκού νερού, πιτσιλίζαμε τριγύρω και ανταγωνιζόμασταν για να τα πιάσουμε.

Στη μνήμη μου, οι βροχερές και πλημμυρικές μέρες στην φτωχή επαρχία έφερναν πάντα σε εμάς τα παιδιά απερίγραπτη χαρά. Γιατί όταν ανέβαιναν τα νερά της πλημμύρας, από μακριά στα χωράφια, εκατοντάδες ψάρια ακολουθούσαν τη ροή του νερού στην αυλή, στις ρίζες των δέντρων και στους θάμνους.

Εκείνες τις μέρες, μόνο που άκουγα το τρεμόπαιγμα της βροχής στην τσιμεντένια στέγη, εγώ και οι αδερφοί μου ανησυχούσαμε. Η μητέρα μου χαμογέλασε σαρκαστικά όταν είδε τα παιδιά της να κοιτάζουν τον ουρανό, προσευχόμενα για περισσότερη βροχή και βαθύτερο νερό. Αθώοι σαν παιδιά, όταν τα νερά της πλημμύρας πλημμύρισαν την αυλή, εγώ και οι αδερφοί μου φωνάξαμε από χαρά. Ο πατέρας μου έτρεξε γρήγορα να πάρει ένα καλάθι από μπαμπού και μερικές παγίδες και μας πήγε για ψάρεμα.

Εικονογράφηση: Tra My

Τα ψάρια του γλυκού νερού ήταν πολύ μικρά, τα μεγάλα είχαν μήκος όσο ένα χέρι, τα μικρά ήταν μακριά όσο ένα δάχτυλο, με λεπτά σώματα, μερικά είχαν λαμπερά ασημένια λέπια. Είχαν επίσης ονόματα, αλλά ποτέ δεν τα θυμόμουν, μόλις ο πατέρας μου τελείωνε τη «διάλεξη», το ξέχασα. Ακολουθώντας τη λάσπη, κινούνταν στο θολό νερό, σηκώνοντας περιστασιακά το στόμα τους πάνω από το νερό για να καταπιούν αέρα και μετά βουτώντας ξανά στο νερό. Εμείς τα παιδιά μπαίναμε μέσα, κρατώντας δίχτυα στα χέρια μας, με τα μάτια μας να παρακολουθούν προσεκτικά κάθε ψάρι που πλατσουρίζει στο νερό. Γέλια αντηχούσαν σε όλη την αυλή, μουσκεμένη σε ένα ζοφερό απόγευμα.

Ο πατέρας μου ήταν έμπειρος, χρησιμοποιώντας επιδέξια το καλάθι από μπαμπού για να το σπρώχνει προς τα κάτω στις περιοχές με χαμηλή στάθμη νερού, όπου πίστευε ότι θα κρυβόντουσαν τα ψάρια του γλυκού νερού. Μερικές φορές, μόνο ένα σπρώξιμο στο καλάθι αποκάλυπτε δεκάδες ψάρια που στριφογύριζαν τριγύρω, κυνηγώντας τριγύρω. Ζητωκραυγάζαμε από χαρά και ενθουσιασμό όταν βλέπαμε τα ψάρια του γλυκού νερού στο καλάθι.

Η βροχή σταμάτησε, το νερό σταδιακά υποχώρησε και τα ψάρια ήταν παγιδευμένα σε μικρές λακκούβες, κάτω από τα δέντρα και στα χαντάκια. Αυτή ήταν η ιδανική στιγμή για να πάμε για ψάρεμα. Ψάξαμε για κάθε ψάρι ένα προς ένα, σαν να ψάχναμε για θησαυρό. Κάθε φορά που έβρισκα ένα ζωντανό ψάρι σε μια ρηχή λακκούβα, φώναζα από χαρά. Τα μικρά μου χέρια μάζεψαν προσεκτικά τα ψάρια, νιώθοντας το δροσερό, ολισθηρό δέρμα στις παλάμες μου.

Η μητέρα μου συχνά μαγείρευε τα ψάρια που έπιανε στα χωράφια με ξινή σούπα. Κοιτάζοντας τα μικρά ψάρια, φαινόταν ψαρίσια, αλλά όταν τα έτρωγε, το κρέας ήταν γλυκό, χωρίς καμία γεύση ψαριού. Η ξινή σούπα ήταν επίσης απλή με ταμαρίνδο, αστερόκαρπο, μερικά πράσινα κοτσάνια σπανακιού και λίγο κόλιανδρο, δημιουργώντας ένα απλό αλλά γλυκό πιάτο. Η στιγμή που όλη η οικογένεια μαζευόταν γύρω από την ζεστή κατσαρόλα με τη σούπα, ενώ έξω έβρεχε ακόμα, με έκανε πάντα να νιώθω λύπη κάθε φορά που τη θυμόμουν. Αυτή ήταν η πιο ευτυχισμένη στιγμή τις βροχερές μέρες στην πόλη μου.

Μερικές φορές βάζαμε τα ψάρια του γλυκού νερού στη μεγάλη γλάστρα και τα μεγαλώναμε για μερικές μέρες. Τα ψάρια κολυμπούσαν μέσα στην γλάστρα, πλησιάζοντας περιστασιακά για να φάνε τα μικρά κομμάτια ρυζιού που τους δίναμε. Αν τα ψάρια ήταν πολύ μικρά, τα αφήναμε πίσω στην γλάστρα, επιτρέποντάς τους να απολαύσουν τη ζωή λίγο περισσότερο. Παρακολουθώντας τα μικροσκοπικά ψάρια να κολυμπούν στα καθαρά νερά, κατάλαβα ότι η ελευθερία ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα.

Τώρα, καθισμένος ακούγοντας τη βροχή που πέφτει στην οροφή, θυμάμαι εκείνες τις μέρες των πλημμυρών σαν να ήταν ένα μακρινό όνειρο. Τα χωράφια έχουν μετατραπεί σε βιομηχανικές ζώνες και εργοστάσια. Κατά καιρούς, οι πλημμύρες εξακολουθούν να συμβαίνουν, αλλά φαίνεται ότι κανένα παιδί δεν ενθουσιάζεται τόσο πολύ να βιώσει τις απλές χαρές όσο εμείς στο παρελθόν.

Παρόλο που έχω φτάσει στην ενηλικίωση και έχω φύγει από το σπίτι μου για είκοσι χρόνια, στην καρδιά μου η εικόνα των ασημένιων ψαριών εξακολουθεί να κολυμπάει ασταμάτητα. Κουβαλούν την παιδική μου ηλικία, την αγάπη μου για την αγαπημένη μου πατρίδα, τις γλυκές σταγόνες της. Κάθε φορά που βρέχει, μου φαίνεται σαν να ακούω τα γέλια των παιδιών του παρελθόντος και μου φαίνεται σαν να βλέπω τη φιγούρα του πατέρα μου να στέκεται στα νερά της πλημμύρας, κρατώντας ένα καλάθι από μπαμπού, χαμογελώντας καθώς παρακολουθεί τα παιδιά του να ψαρεύουν αθώα...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/