Θυμούμενος τα ψάρια στους ορυζώνες τις βροχερές μέρες

Επέστρεψα στην πόλη μου κατά τη διάρκεια ημερών με καταρρακτώδη βροχή, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Καθισμένος δίπλα στο παράθυρο παρακολουθώντας τη βροχή να πέφτει, οι αναμνήσεις μου γύριζαν πίσω στην παιδική μου ηλικία. Εκείνες τις βροχερές μέρες, εμείς τα παιδιά προσπαθούσαμε με ενθουσιασμό να πιάσουμε τα μικροσκοπικά ψάρια στους ορυζώνες, πιτσιλίζοντας τριγύρω και ανταγωνιζόμενοι για να τα πιάσουμε.

Στις αναμνήσεις μου, οι βροχερές μέρες και οι πλημμύρες στο φτωχό μας χωριό έφερναν πάντα σε εμάς τα παιδιά απέραντη χαρά. Γιατί όταν τα νερά της πλημμύρας ανέβαιναν, από τα μακρινά χωράφια, εκατοντάδες ψάρια ακολουθούσαν το ρεύμα και κατέκλυζαν την αυλή, τις ρίζες των δέντρων και τους θάμνους.

Τότε, μόνο που άκουγες τον απαλό θόρυβο της βροχής στην τσιμεντένια στέγη, εμένα και τον αδερφό μου, μας έκανε να ανησυχούμε. Η μητέρα μου χαμογελούσε ειρωνικά όταν μας έβλεπε να κοιτάμε τον ουρανό, ελπίζοντας σε πιο δυνατή βροχή και βαθύτερες πλημμύρες. Στα αθώα παιδικά μας χρόνια, ζητωκραυγάζαμε από χαρά όταν βλέπαμε τα νερά της πλημμύρας να ξεχειλίζουν στην αυλή. Ο πατέρας μου έπαιρνε γρήγορα ένα καλάθι από μπαμπού και μερικές παγίδες ψαριών και μας πήγαινε έξω να πιάσουμε ψάρια στους ορυζώνες.

Εικονογράφηση: Tra My

Τα μικρά ψαράκια του γλυκού νερού ήταν μικροσκοπικά, μερικά μακριά όσο μια παλάμη, άλλα μικρά όσο ένα δάχτυλο, με λεπτό σώμα, μερικά με λαμπερά ασημένια λέπια. Είχαν ονόματα, αλλά εγώ δεν μπορούσα ποτέ να τα θυμηθώ. Τα ξεχνούσα μόλις ο πατέρας μου τελείωνε την διάλεξή του. Παρασυρμένα από τη λάσπη, κινούνταν μέσα στο θολό νερό, ανεβαίνοντας περιστασιακά στην επιφάνεια για να αναπνεύσουν πριν εξαφανιστούν ξανά. Εμείς τα παιδιά μπαίναμε μέσα, με τα μάτια μας καρφωμένα στα ψάρια καθώς στριφογύριζαν. Γέλια αντηχούσαν σε όλη την υγρή αυλή εκείνο το ζοφερό απόγευμα.

Ο πατέρας μου, με την εμπειρία και την επιδεξιότητά του, έσπρωχνε με δύναμη το καλάθι από μπαμπού στα ρηχά νερά, όπου υποψιαζόταν ότι κρύβονταν τα ψάρια του γλυκού νερού. Μερικές φορές, μόνο ένα σπρώξιμο έβγαζε μια ντουζίνα ψάρια που στριφογύριζαν και πετούσαν τριγύρω. Ζητωκραυγάζαμε από χαρά και ενθουσιασμό στη θέα των ψαριών του γλυκού νερού στο καλάθι.

Η βροχή σταμάτησε, το νερό υποχώρησε και τα ψάρια του γλυκού νερού παγιδεύτηκαν σε μικρές λακκούβες, κάτω από δέντρα και σε χαντάκια. Αυτή ήταν η ιδανική στιγμή για να τα πιάσουμε. Τα ψάχναμε ένα προς ένα, σαν να ψάχναμε για θησαυρό. Κάθε φορά που βρίσκαμε ένα ζωντανό ψάρι του γλυκού νερού σε μια ρηχή λακκούβα, φώναζα από χαρά. Τα μικρά μου χέρια μάζεψαν προσεκτικά το ψάρι, νιώθοντας το δροσερό, ολισθηρό δέρμα του στις παλάμες μου.

Η μητέρα μου συχνά μαγείρευε τα ψάρια του γλυκού νερού που έπιανε σε ξινή σούπα. Κοιτάζοντας τα μικρά ψάρια, ίσως να νόμιζες ότι ήταν ψαρίσια, αλλά ήταν γλυκά και τρυφερά, χωρίς καμία γεύση ψαριού. Η ίδια η ξινή σούπα ήταν απλή, με ταμαρίνδο, αστερόκαρπο, μερικά φρέσκα φύλλα πράσινου σπανακιού και λίγο κόλιανδρο, δημιουργώντας ένα απλό αλλά υγιεινό πιάτο. Η στιγμή που όλη η οικογένεια μαζευόταν γύρω από την αχνιστή κατσαρόλα με τη σούπα, με τη βροχή να πέφτει ακόμα έξω, άγγιζε πάντα την καρδιά μου κάθε φορά που τη θυμόμουν. Αυτή ήταν η πιο ευτυχισμένη στιγμή των βροχερών ημερών στην πόλη μου.

Μερικές φορές βάζαμε μικρά ψάρια σε μια μεγάλη λεκάνη και τα κρατούσαμε εκεί για μερικές μέρες. Τα ψάρια κολυμπούσαν στο νερό, ανεβαίνοντας περιστασιακά στην επιφάνεια για να φάνε τα μικρά κομμάτια ρυζιού που τους δίναμε. Μερικά ήταν πολύ μικρά, οπότε τα αφήναμε πίσω στα χωράφια, αφήνοντάς τα να απολαύσουν λίγη ακόμα ζωή. Παρακολουθώντας αυτά τα μικροσκοπικά ψάρια να κολυμπούν στα καθαρά νερά, κατάλαβα ότι η ελευθερία είναι το πιο πολύτιμο πράγμα.

Τώρα, καθισμένος και ακούγοντας τη βροχή να πέφτει στην οροφή, θυμάμαι εκείνες τις μέρες των πλημμυρών σαν ένα μακρινό όνειρο. Τα χωράφια έχουν μετατραπεί σε βιομηχανικές ζώνες και εργοστάσια. Κατά καιρούς, οι πλημμύρες εξακολουθούν να συμβαίνουν, αλλά φαίνεται ότι κανένα παιδί δεν ενθουσιάζεται τόσο πολύ που θα βιώσει τις απλές χαρές που είχαμε εμείς στα νιάτα μας.

Παρόλο που έχω φτάσει στην ενηλικίωση και έχω φύγει από την πόλη μου για πάνω από είκοσι χρόνια, η εικόνα αυτών των λαμπερών ασημένιων ψαριών που κολυμπούν ασταμάτητα στην καρδιά μου παραμένει. Κουβαλούν μαζί τους την παιδική μου ηλικία, την αγάπη μου για την αγαπημένη μου πατρίδα και τις γλυκές σταγόνες βροχής της πατρίδας μου. Κάθε φορά που βρέχει, νιώθω σαν να ακούω τα χαρούμενα γέλια των παιδιών του παρελθόντος και φαντάζομαι να βλέπω τον πατέρα μου να στέκεται στα νερά της πλημμύρας, κρατώντας ένα καλάθι από μπαμπού, χαμογελώντας καθώς παρακολουθεί τα αθώα παιδιά του να ψαρεύουν...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/