Ιούλιος - Βήματα που δεν επιστρέφουν ποτέ

Ο Ιούλιος έρχεται με τον ήχο της βροχής που πέφτει απαλά στην παλιά βεράντα. Η βροχή χτυπάει σαν ρυθμός που υπενθυμίζει στους ανθρώπους να ηρεμήσουν. Δεν ξέρω γιατί, αλλά κάθε φορά που έρχεται ο Ιούλιος, θέλω να ηρεμήσω, να μιλήσω πιο απαλά και να σκύψω το κεφάλι μου για περισσότερο καιρό μπροστά σε πράγματα που φαίνονται παλιά - αναμνήσεις, ανθρώπους, σιωπηλές θυσίες που έχουν περάσει από τη ζωή μου σαν φευγαλέες σκιές βροχής, αλλά αφήνουν μια ανεξίτηλη ηχώ.

Φωτογραφία: Do ​​Anh Tuan

Στο παλιό ξύλινο συρτάρι της γιαγιάς μου, υπήρχε ένα μαντήλι, ξεθωριασμένο από τον χρόνο, που τύλιγε απαλά ένα εύθραυστο γράμμα, με τρεμάμενο μωβ γραφικό χαρακτήρα γραμμένο από τον θείο μου στη μέση του πυκνού δάσους. «Μαμά, είμαι καλά. Στο δάσος, υπήρχαν πολλές ελλείψεις, αλλά οι σύντροφοι αγαπιόντουσαν πολύ. Μου λείπει το σπίτι, μου λείπει η βραστή πέρκα που μαγείρευε η μητέρα μου...» Το γράμμα σταμάτησε εκεί, χωρίς τέλος. Στο κάτω μέρος της σελίδας, μια θολή γραμμή, θα μπορούσε να είναι τα δάκρυα της γιαγιάς μου, ή θα μπορούσε να είναι μια σταγόνα βροχής εκείνη τη χρονιά, όταν ήρθαν οι άνθρωποι να με ενημερώσουν ότι ο θείος μου είχε θυσιάσει τη ζωή του στο νότιο μέτωπο. Απλώς ένα μικρό κομμάτι χαρτί, ένα ημιτελές γράμμα, αλλά περιείχε όλες τις αναμνήσεις, όλη την αγάπη και όλες τις ηρωικές στιγμές που πέρασαν ήσυχα μέσα σε δάκρυα.

Η γιαγιά μου είπε κάποτε: «Κάθε θυσία είναι ένα κερί αναμμένο για να λάμπει η χώρα για πάντα» . Όταν ήμουν μικρός, δεν καταλάβαινα πλήρως τι έλεγε η γιαγιά μου. Για μένα εκείνη την εποχή, ο πόλεμος ήταν απλώς παλιές ταινίες στην τηλεόραση, μερικές στεγνές σελίδες βιβλίων ιστορίας στην τάξη. Αλλά όταν μεγάλωσα, ο πόλεμος εμφανίστηκε σταδιακά, όχι μέσα από πυροβολισμούς, αλλά μέσα από τη σιωπή. Ήταν τα μακρινά μάτια της γιαγιάς μου κάθε φορά που γιορταζόταν η επέτειος θανάτου του θείου μου, ήταν μια ασπρόμαυρη φωτογραφία που είχε ξεθωριάσει με τον καιρό αλλά εξακολουθούσε να κρεμιέται επίσημα στο σαλόνι, ήταν ημιτελείς ιστορίες για μια γενιά που έζησε ήσυχα, θυσιάστηκε ήσυχα για να διατηρήσει το σχήμα της χώρας. Εκείνη την εποχή, κατάλαβα: Υπάρχουν πόνοι που δεν είναι πλέον ορατοί μέσα από το αίμα, αλλά μέσα από τις αναμνήσεις.

Μια φορά, το σχολείο μου οργάνωσε μια εκδρομή για τους μαθητές να επισκεφτούν το νεκροταφείο των μαρτύρων. Οι σειρές των τάφων ήταν παραταγμένες σε ευθεία γραμμή, τόσο ήσυχες όσο ένα θλιβερό τραγούδι χωρίς λόγια. Τα ονόματα των ανθρώπων ήταν ακίνητα στις κρύες πέτρινες πλάκες. Ένας τάφος είχε μόνο τρεις λέξεις: «Άγνωστο όνομα».

Στάθηκα για πολλή ώρα μπροστά σε εκείνη την ταφόπλακα. Αναρωτήθηκα: Ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος; Είχε άραγε μια ηλικιωμένη μητέρα να τον περιμένει πίσω στο σπίτι; Κρατούσε ποτέ ένα κοιμισμένο μωρό στην αγκαλιά του; Κρατούσε ποτέ το χέρι της αγαπημένης του δίπλα στο πηγάδι του χωριού ένα θυελλώδες απόγευμα; Ο πόλεμος δεν λυπάται κανέναν, ανεξαρτήτως ηλικίας, ονόματος ή πόλης. Αλλά ήταν αυτοί, τα ανώνυμα ονόματα, οι μοίρες που κανείς δεν θυμάται, που θυσιάστηκαν σιωπηλά για να μπορέσει η γενιά μας να μεγαλώσει ειρηνικά . Δεν είναι όλοι καταγεγραμμένοι στα βιβλία ιστορίας, αλλά σε αυτή τη γη, κάθε τάφος είναι μια σελίδα ιστορίας, σιωπηλή αλλά αθάνατη.

Όχι με πολύχρωμα πανό ή μακριές ομιλίες, αλλά απλώς ένα μπουκέτο λουλούδια τοποθετημένα απαλά στον τάφο, ενός λεπτού σιγής στον πρωινό ήλιο, ένα παιδί που στέκεται με προσοχή, χαιρετάει χωρίς καμία παρέκκλιση. Αυτά τα μικρά πράγματα είναι ο πιο ουσιαστικός τρόπος για να τηρήσουμε την υπόσχεσή μας στο παρελθόν: Κανείς δεν ξεχνιέται. Τίποτα δεν ξεχνιέται. Πιστεύω ακόμα ότι, κάπου μακριά, όπου δεν υπάρχει πια πόλεμος, ούτε βόμβες, οι στρατιώτες του παρελθόντος παρακολουθούν ακόμα σιωπηλά κάθε Ιούλιο να περνάει ειρηνικά.

Ο Ιούλιος για μένα είναι επίσης ο μήνας των θυελλωδών απογευμάτων, όταν τα μεγάφωνα αντηχούν από μακριά, διαβάζοντας τα ονόματα ηρωικών μαρτύρων σε ένα πρόγραμμα μνήμης. Μέσα στη φασαρία, αυτά τα άγνωστα ονόματα κάνουν την καρδιά μου να σταματάει για μερικούς χτύπους. Γιατί κάθε όνομα ήταν κάποτε ήρωας, κάποτε είχε παιδική ηλικία, κάποτε είχε μια μητέρα να περιμένει έξω από την πόρτα, κάποτε είχε ένα όνειρο που δεν έγινε ποτέ πραγματικότητα.

Κάποτε, διάβασα το ποίημα «Κάθομαι λυπημένα, θυμάμαι τη μητέρα μου του παρελθόντος» της ποιήτριας Nguyen Duy, γραμμένο στις μέρες του πολέμου και των βομβών που είχαν περάσει προ πολλού. Παραδόξως, διαβάζοντάς το στα μέσα Ιουλίου, ένιωσα σαν κάποιος να είχε αγγίξει απαλά την καρδιά μου:

"Η μητέρα νανουρίζει τη ζωή σε ένα νανούρισμα

Το γάλα θρέφει το σώμα, το τραγούδι θρέφει την ψυχή

Η γιαγιά νανουρίζει τη μητέρα της για ύπνο... η μητέρα νανουρίζει το μωρό της

Θα θυμάσαι ακόμα αύριο;»

Το ποίημα δεν μιλάει για τον πόλεμο, αλλά μας φέρνει στο μυαλό τις μητέρες που έμειναν πίσω, λικνίζοντας σιωπηλά τα παιδιά τους για να κοιμηθούν, τις νεαρές συζύγους που δεν είχαν χρόνο να καλωσορίσουν πίσω τους συζύγους τους και τα παιδιά που μεγάλωσαν δίπλα στην Αγία Τράπεζα, ξέροντας πώς να καλέσουν τον πατέρα τους μόνο μέσα από μια ασπρόμαυρη φωτογραφία.

Τον Ιούλιο, φαίνεται σαν η γη και ο ουρανός να κινούνται πιο αργά. Όχι λόγω της βροχής, όχι λόγω του ανέμου, αλλά επειδή οι καρδιές των ανθρώπων είναι ήσυχες, για να θυμούνται και να είναι ευγνώμονες για τα βήματα που δεν θα επιστρέψουν ποτέ.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thang-bay-nhung-buoc-chan-khong-tro-lai-658229c/