Concurso de cuentos de la Sra. Xuan 'El comedero de los cerdos' de Nguyen Huong

En aquel entonces, no entendía qué era un comedero para cerdos. No fue hasta que volví a mi pueblo y vi a la gente echando toda la comida y las verduras sobrantes en una olla, que me di cuenta de que lo horrible era el pienso para cerdos. Y cuando pienso en la Sra. Xuan, inmediatamente pienso en el comedero para cerdos.

La Sra. Xuan tiene más de 70 años. Viene a menudo a mi casa a recoger fruta podrida, que mi madre suele olvidar en el refrigerador o en el altar durante un mes entero. Un día, la vi ir a casa del tío Ngoc, al otro lado de la calle, llegar con las manos vacías y regresar con una bolsa llena de botellas desechadas. En otra ocasión, la vi recogiendo plantas en macetas que la gente tiraba al vertedero.

En el subconsciente de una niña de 10 años como yo, la Sra. Xuan no era diferente a un camión de basura. Los niños del vecindario también coincidieron y dijeron que la casa de la Sra. Xuan estaba llena de basura, así que debía estar sucia y apestaba.

Pero los niños tienen miedo a la suciedad.

Así que cada vez que la veíamos pasar con un montón de fruta madura podrida en sus manos, cantábamos una canción "para" ella:

—¡Basura! Hay basura en casa. La huelo, pero no la como. Señora Xuan, tiene el pelo sucio. Recuerde bañarse o su madre la regañará al llegar a casa.

Estábamos muy orgullosos de esta rima, porque estaba inspirada en un cuento de hadas y rimaba muy bien. Así que la Sra. Xuan tenía que escucharla varias veces a la semana.

Pero la señora Xuan es claramente excéntrica.

Si mi madre hubiera escuchado esa canción, nos habrían dado una paliza a todos. Pero la señora Xuan simplemente se giró para mirarnos, sonrió y siguió cargando la basura a casa.

En realidad, no parecía descuidada, su ropa estaba limpia, aunque un poco desgastada, y su cabello siempre estaba bien recogido. Es solo que... vi algo terrible en su casa que todavía me asusta.

La historia cuenta que ese día le llevé a mi madre un racimo de plátanos muy maduros a casa de la señora Xuan. En cuanto entré, un olor agrio y podrido me impactó directamente en la cabeza.

Recorrí la casa con la mirada buscando el origen del mal olor. Mis ojos se posaron en un cubo lleno de fruta podrida, muchas ennegrecidas, con la piel y la pulpa mezcladas. Vi espuma burbujeando en su interior, como si alguien hubiera escupido.

— ¡Dios mío! — exclamé.

La Sra. Xuan se dio la vuelta, me vio fruncir el ceño y taparme la nariz. Rápidamente tapó el barril y explicó que estaba fermentando la fruta para hacer el líquido limpiador, limpio, no sucio. No recuerdo qué más dijo después, solo que el olor era exactamente igual al del pienso para cerdos que solía oler en el campo...

Ya me desagradaba la señora Xuan, pero después de ese incidente, le temí aún más.

Pero es cierto que "lo que odias, Dios te lo dará", porque mi madre solía regalarle a la Sra. Xuan verduras y frutas en mal estado, y otras cositas. Parecía muy unida a mi familia y solía traer regalos caros. Sus regalos también eran viejos y no tan bonitos como los suyos, generalmente verduras que cultivaba ella misma o frutas que traía del campo. Esas frutas eran pequeñas, no tan bonitas como las del supermercado; algunas tenían agujeros, otras manchas negras. A mis padres les encantaban esas cosas, pero yo nunca las comía.

Una vez, trajo verduras a mi casa y mi madre me pidió que las trajera. Aunque me molestó, las órdenes de mi madre eran "órdenes del cielo", así que saqué la canasta y le dije a la Sra. Xuan que pusiera las verduras, porque no quería tocar sus verduras.

Inesperadamente, lo que me conmovió fue la mano de la Sra. Xuan. Me acarició la cabeza mientras me elogiaba diciendo que estaba "tan bien".

La mano de la Sra. Xuan siempre sostenía basura, y ahora me tocó la cabeza. Temblé y, sin pensarlo, grité:

-Tienes las manos sucias, ¡no me toques!

Dicho esto, no me olvidé de mirarla con desagrado y luego corrí directamente al baño a lavarme el pelo.

Cuando salí del baño, vi a mi madre esperándome con un látigo en la mano.

Conocía a la madre de la Sra. Xuan y sabía que me regañarían e incluso me golpearían. Lloré, diciéndole que siempre tenía las manos llenas de basura y que no quería que me tocara.

Al final, tuve que disculparme con mi madre y la señora Xuan, pero solo lo hice por gusto, porque sentía que tenía razón. Además, acepté sus verduras y no me negué.

En cuanto a la Sra. Xuan, su actitud hacia mí cambió por completo. Después de ese día, cada vez que me veía, se distanciaba y ya no tenía ganas de hablar conmigo, excepto cuando murmuró una disculpa por asustarme.

Al ver su rostro decaído como una verdura marchita, de repente me sentí un poco destrozado por dentro, como si hubiera cometido un gran pecado. Pero tenía miedo de ensuciarme, así que no había otra opción.

Han pasado más de dos semanas desde ese incidente.

Por alguna razón inevitable, volví a casa después de una noche de fiesta, pero olvidé las llaves de mi casa el día que mis padres llegaron tarde, así que tuve que quedarme en la casa de la Sra. Xuan.

Prefiero oler que quedarme afuera, me dije.

Pero hoy la casa de la Sra. Xuan parecía diferente. El olor a pienso para cerdos había desaparecido por completo; en su lugar, había un olor muy fragante, como el de los caracoles salteados que mi madre solía preparar (más tarde descubrí que era el olor a limoncillo).

El agradable olor me tranquilizó. Pero estar sentado era aburrido, así que empecé a caminar por la casa buscando algo con qué jugar.

Su casa estaba llena de cosas, tal como me imaginaba que sería un desguace, pero más limpia de lo que pensaba. Periódicos y botellas estaban cuidadosamente apilados en bolsas, el suelo de baldosas brillaba, solo que el refrigerador estaba un poco apretado por todas las cosas que contenía.

Seguí el aroma hasta el balcón. Había una gran ventana que dejaba entrar la luz del sol a raudales. Había plantas en macetas en el alféizar y en el balcón: plantas grandes en el suelo y pequeñas alrededor de la ventana.

Olfateé cada planta y finalmente encontré el aroma proveniente de una planta en maceta que parecía exactamente un arbusto de hierba.

—¿Qué clase de hierba huele tan bien? —solté.

—Es limoncillo, ¿te gusta este olor? —dijo de repente la señora Xuan.

Me giré para mirarla y asentí levemente. Hacía mucho tiempo que no me hablaba.

Al ver mi respuesta, la Sra. Xuan sonrió y suspiró aliviada. Dijo que había plantado esta hierba limón para repeler mosquitos y crear una fragancia natural para su casa, que estaba justo al lado de la calle polvorienta y llena de humo.

Sí, también odio el olor a humo y polvo, porque huele a cigarrillo; mi madre decía que es malo para los pulmones. Y hablando de repeler mosquitos, una vez tuve dolor de cabeza durante medio día porque mi madre roció repelente de mosquitos en la habitación. Ese olor es fuerte y desagradable, no tan agradable como el de la hierba limón. Si lo hubiera sabido antes, le habría dicho a mi madre que plantara hierba limón hace mucho tiempo. Ah, o podría preguntarle a la Sra. Xuan.

Entonces le pregunté gentilmente a la Sra. Xuan:

—Abuela... ¿me das una planta de limoncillo? También quiero repeler mosquitos.

Al verme hablar, los ojos de la Sra. Xuan se iluminaron. Estaba encantada y enseguida me consiguió una maceta pequeña y un tallo de limoncillo. Mientras trabajaba a toda prisa, me mostró con entusiasmo algunos de sus nuevos logros. Resultó que acababa de pedir macetas grandes para cultivar verduras. Usaba agua de arroz para regar las plantas y posos de té para fertilizarlas, que estaban limpios y no contaminaban el medio ambiente. También pidió ropa vieja; la que estaba demasiado rota la usaba como trapos, y la que aún estaba nueva la lavaba y la donaba a la caridad.

De repente pensé: ¿Es tan difícil su situación? La casa es pequeña, los muebles y las verduras se mendigan.

—Abuela, ¿tu familia es muy pobre? —pregunté.

Al oír eso, se giró para mirarme. En sus ojos, me pareció ver un atisbo de tristeza.

Ese día me contó su pasado.

Nació y creció en un pueblo de montaña, rodeada de frondosos árboles y un aire fresco. Pero cuando tenía más de 10 años, durante la guerra, todo el pueblo fue rociado con Agente Naranja.

—Ese es un químico tóxico, muy tóxico, hija mía. Todos los campos, verduras, frutas y la tierra estaban contaminados, y la hierba no podía crecer. Mi hermana, que entonces tenía dos años, murió por comer fruta que había caído en el suelo contaminado. Muchos vecinos también enfermaron gravemente. Mi familia cultivaba, pero la tierra y los árboles se arruinaron, así que nos empobrecimos. Tuvimos que irnos del país; ¡fue muy doloroso, hija mía! —dijo la Sra. Xuan.

Le temía a los químicos de allí. Cultivaba sus propias verduras porque temía comprar productos del exterior rociados con pesticidas. Fabricaba su propio detergente con fruta fermentada para garantizar la seguridad de su piel y proteger el entorno. Cultivaba limoncillo para repeler mosquitos, evitando así el uso de aerosoles tóxicos, y también para crear un espacio fresco en medio del polvo de la ciudad. Ah, su hábito ahorrativo también provenía de su época de pobreza.

Estaba en quinto grado y había oído y aprendido sobre las terribles consecuencias del Agente Naranja. Resulta que la entendí mal.

Resulta que pidió fruta podrida no por ser "excéntrica", sino para reciclarla y convertirla en productos seguros para la salud. Resulta que recogió plantas desechadas en macetas del vertedero para convertir su casa en un jardín verde, para "salvar" el entorno vital, lleno de polvo y toxicidad.

Y resulta que tenemos mucho en común, como odiar los mosquitos y el polvo.

Naturalmente, también la encontré linda.

Después de ese día, fui a su casa con frecuencia. Me enseñó muchos consejos, desde cómo cultivar verduras hasta cómo refrescar la casa con solo abrir la ventana y dirigir el ventilador hacia afuera para que absorba el aire, sin tener que encender el aire acondicionado. La maceta de limoncillo que me regaló ahora ha echado muchas hojas nuevas, y los mosquitos también han disminuido milagrosamente. ¡La Sra. Xuan es realmente increíble!

He cambiado mi opinión sobre la Sra. Xuan.

Pero los niños del barrio siguen sin entenderlo. Ojalá lo entendieran y se pusieran de su lado, para que pueda pedir más fruta de su casa...

Inesperadamente, ese deseo aparentemente imposible se hizo realidad antes de lo que pensaba.

En los últimos días, mi calle se ha convertido en un río. La tormenta y las fuertes lluvias han provocado que el agua suba hasta el pecho. Además de las inundaciones, ha habido cortes de electricidad.

El apagón duró tres días y el nivel del agua subió tanto que todo el barrio se convirtió en un oasis. Solo tuvimos que comer fideos instantáneos crudos porque no había electricidad para cocinarlos y no podíamos salir a comprarlos. Tenía la boca seca y tenía indigestión porque no había verduras en casa.

Pero al cuarto día, mi madre de repente trajo un plato enorme de verduras crudas a la mesa del comedor.

—La Sra. Xuan me acaba de regalar estas verduras y brotes de soja que ella misma cultivó. ¡Nuestra porción es la más grande del barrio! —presumió mi madre emocionada.

Me sorprendí y le pregunté a mi madre cómo la señora Xuan podía nadar hasta nuestra casa para "abastecernos".

Mamá simplemente sonrió y me dijo que fuera a la ventana y mirara.

Salí corriendo y vi algo interesante.

La Sra. Xuan remaba en una balsa para repartir verduras a cada casa. La balsa estaba hecha de botellas viejas y cajas de poliestireno; se veía fea, pero era bastante funcional. La Sra. Xuan remaba rápidamente a cada casa. Después de distribuir las verduras, preguntó si alguien necesitaba ropa o mantas. El Sr. Ngoc, que vivía al otro lado de la calle, preguntó de inmediato porque su primer piso estaba inundado y su armario estaba allí.

Otra familia le pidió a la Sra. Xuan velas para no tener que cenar a oscuras. Otra familia pidió detergente orgánico para lavar los platos cuando no había agua potable.

La señora Xuan siguió remando su bote de casa en casa. Calculé que su montón de cosas había desaparecido más de la mitad después de este viaje.

Y en un momento, la "excéntrica" Sra. Xuan de repente se convirtió en la heroína de todo el vecindario.

Y después de eso, nadie volvió a oír la rima sobre el "comedero de cerdos" de la Sra. Xuan. La gente seguía viendo a los niños del vecindario ayudándola a recoger chatarra, a recoger ropa vieja para obras de caridad y a llevar con entusiasmo bolsas de fruta madura a su casa.