Papá… - Concurso de cuentos de Bao Kha

La plaza es espaciosa, con una hilera de grandes arecas que la bordean, sus ramas y hojas como peines gigantes, susurrando bajo la lluvia. Estoy sentado en un lugar familiar. Desde que llegué a este pueblo, cada vez que vengo a jugar con Phuc, Hung y Tien, es divertidísimo. Pintamos estatuas, jugamos al futbolín, comemos brochetas, bebemos jugo de caña... reímos y bromeamos. Pero esta noche, solo estamos yo y la lluvia cegadora. Soledad. La plaza está a dos kilómetros de mi casa, pero me siento como en un mundo lejano, un mundo solo para mí, la lluvia y el viento.

¡Mamá, tengo frío! ¿Cómo pueden el viento y la lluvia oír mi voz? ¿Adónde puedo ir ahora, adónde puedo volver? ¿Hay algún lugar en este mundo que me quiera más que ese lugar? ¿Dónde están mi madre y... ese hombre, la madre que tantas veces me sugirió de puntillas que la llamara "papá" en vez de "tío"? Ay, anhelo conocer la cálida sensación de estar tumbada en mi pequeña habitación, con mi tío dejando caer la mosquitera y regañando: "¡Guarda el móvil y acuéstate temprano, tienes que ir a la escuela mañana!". Una voz fría pero extrañamente cálida. ¿Por qué solo ahora percibí esa sensación silenciosa y profunda? ¡Idiota! ¡Te lo mereces! Me quedé quieta en el frío banco de piedra, dejando que la lluvia me cayera sobre la cabeza, por el cuello, entumeciendo todo mi cuerpo como un pajarito congelado, como un castigo...

Papá… - Concurso de cuentos de Bao Kha - Foto 1.

ILUSTRACIÓN: IA

2. Se repetía así durante toda mi infancia, con los días después del colegio que me daban ganas de llorar. Me daba vergüenza hablar con mis amigos porque tenían la manía de contar historias de cómo su padre los llevaba a jugar aquí y allá, les compraba coches de juguete, robots... y todo tipo de cosas. Y si solo eso, peor aún, decían inocentemente en voz alta que cuando iban por la calle, vieron a mi padre llevar a mi madrastra y a las hermanas de An a comer brochetas a la parrilla, helado, y comprar globos de superhéroes, cocodrilos de todo tipo. No sé si mis amigos eran ingenuos o lo hacían a propósito cuando me lo contaban con entusiasmo como si de verdad quisiera escuchar esas historias desgarradoras. Era terrible, nadie sabía que estaba triste hasta la muerte o que al menos solo quería correr a algún sitio y llorar a mares.

Tenía que intentar disimular mi tristeza cada vez que llegaba a casa porque temía que mi madre se entristeciera. Nunca le dije que me consolaba pensando que mi padre simplemente iría a algún sitio y volvería sin dejarme. Mi casa estaba al lado de la de mis abuelos paternos; mi padre iba allí a menudo; cada vez que volvía, corría a verlo, hablar con él y llamar su atención. Pero él siempre volvía con una mujer llamada Tho y dos hijos de otro hombre, pero con naturalidad lo llamaba "papá" con dulzura delante de mí, como si yo fuera solo una mota de polvo. Mi madre ni siquiera se molestó en mencionar al terrible mujeriego que la dejó en un trauma casi mortal.

Tras el intento fallido de suicidio, gracias a mis fuertes llantos cuando mi madre cerró la puerta para hacerse daño, se dedicó a ganar dinero para criar a su único hijo, ya que no pudo dar a luz como otras mujeres tras el accidente causado por mi padre y tuvo que irse. Aunque volvió a trabajar, tras volver del borde de la muerte, mi madre tenía que pasar una semana mensual sufriendo desmayos, así que yo tenía que ocultar mis sentimientos; solo lloraba en secreto al bañarme, aunque por lo demás siempre alegre como el "joven fuerte" al que mi madre solía llamar cariñosamente.

En realidad, mi madre, aunque comprensiva, no dijo nada, pero comprendió perfectamente que no podía vivir sin el amor de un padre. Así que se arriesgó de nuevo: encontrarme un padre. Puede parecer ridículo, pero sería lo mejor que podría hacer en ese momento para sanar las heridas de mi terrible padre.

Esta es una historia difícil. Mi abuela decía "diferente sangre, diferente corazón". Recuerdo aquel año, cuando estaba en quinto grado, que fue la primera vez que mi casa tuvo un invitado masculino. Era casi 20 años mayor que mi padre, así que lo llamaba "tío". Tenía cara de dios, era adorable, le gustaba hablar y a menudo me compraba juguetes, sobre todo cuando comíamos juntos; siempre me guardaba lo mejor. No me trataba como a una "niña pobre" como a otros adultos. Eso me gustaba mucho porque nadie quería que le tuvieran lástima; era humillante. Poco a poco, desarrollé una profunda compasión por él; un hombre del que creía que cualquier niño se sentiría honrado de estar cerca.

La verdad es que al principio me preocupaba que me robaran mi único gran amor, así que estaba confundida y desconcertada. Pero una noche, de repente, me sentí mareada, pálida, con vómitos y diarrea. Eran las 10:30 de la noche, pero mi tío aún había viajado 40 km para estar conmigo y mi madre. Cuando el coche se detuvo en la puerta del hospital, mi tío me cargó. Aunque estaba agotada, me sentí apoyada por su hombro fuerte y seguro. En ese momento, deseé que esa espalda tan fuerte como un muro fuera la de mi padre.

***

Ese año estaba en séptimo grado, mi tío me recogió y me llevó de regreso a la ciudad con él.

Cuando nos mudamos juntos, seguía insistiendo en llamarlo "tío". De hecho, el mayor obstáculo para la distancia "tío"-"papá" era que mi humor no era tan bueno como creía. Cuando vivíamos separados, mi tío iba y venía, cuidándome y haciéndome desear, pero cuando nos mudamos juntos, me limité por miedo. Mi tío era muy estricto, meticuloso al hablar y al trabajar, así que también quería enseñar a sus hijos a ser meticulosos a su manera. Empecé a sentirme presionada por la regla de "aprender a comer, aprender a hablar, aprender a envolver, aprender a abrir". Era una locura, todo tenía que aprenderse. Mi tío me amenazó: si no aprendía ahora, inevitablemente pagaría el precio más tarde. Lo que se necesitaba después, ahora mi hijo ya había "pagado el precio" por anhelar un padre. Con solo decir una frase sin sujeto, mi tío me lo recordaba con dulzura.

Peor aún, desde pequeña, mi madre me malcrió tanto que adquirí hábitos muy instintivos, como sostener los palillos en posición vertical como nadie, luego preferir los bocadillos en lugar de arroz, ver la televisión sin parar y... Como resultado, en cada comida, mi tía intentaba ayudarme a sostener los palillos con más cuidado y me explicaba la cultura de sentarse a comer. Esperó pacientemente a que me recuperara. ¡Apuesto a que ningún niño quiere escuchar largos sermones morales! Si no me resistí, probablemente fue porque perdí o no tenía esa capacidad; lo supuse y me sentí llena de insatisfacción.

Muchas veces, cuando estaba enojado e impulsivo, decía malas palabras. Al ver esos ojos, sabía que estaba triste, pero en ese momento simplemente hacía algo en silencio, sin decir nada. También había momentos en que no podía controlar sus emociones, se enojaba y alzaba la voz, pero no me hablaba con dureza ni me daba nalgadas. Al contrario, era muy amable al instruirme y me decía que competiría conmigo para ver quién se rendía primero. Muchas veces así, comprendí su gran corazón.

Como una vez que me caí accidentalmente y me rompí el brazo mientras jugaba en la escuela, cuando volví a casa de la escuela bajo el sol, mi tío corrió a la puerta a saludarme, vio mi brazo colgando, estaba sin palabras y pálido. Mi madre se fue a trabajar lejos, mi tío no me dijo, simplemente me llevó silenciosamente al hospital para que me vendaran y en los días siguientes, no necesito decirles qué tipo de cuidado recibí. No quiero comparar, pero la verdad no se puede ocultar, mi tío me amó y me cuidó mil millones de veces más que el padre en la hoja A4. ¿Cómo puedo olvidar cuando mi padre acaba de irse, me mordió un perro y mi piel sangraba, estaba impaciente por vacunarme pero solo me dio una caja de Milo y ese fue el final de su deber? Pero deseé que me mordiera un perro otra vez para que mi padre me amara.

***

Ese año, durante la pandemia de COVID-19, los estudiantes no pudieron ir a la escuela y tuvieron que estudiar en línea. Mi madre me regaló una laptop vieja. Era tan vieja que las imágenes y las clases del profesor no concordaban. Mi tío supervisaba a escondidas todas mis clases. Al darse cuenta del problema, trabajó duro toda la tarde para arreglarlo. Mi madre me dijo que cenara porque ya era hora de cenar. Sin parar, mi tío la regañó de inmediato: "Arregla la computadora a tiempo para la clase de mañana, ¿para qué cocinar?".

La máquina estaba bien, pero aprendí a sobrellevarla. El resultado era merecido: de un buen estudiante a uno promedio. Hice enfadar a mi tío. Decidió ser mi "tutor" para salvar la situación. ¡Que me lleve el diablo! Nunca había tenido tanto miedo a las palabras y a los números como en ese momento. Tener que sentarme a escuchar las clases, rascándome la cabeza y arrancándome el pelo con ejercicios que me hacían querer respirar, no podía soportarlo. Pensé rápido. Así que esperé a que mi tío y mi madre se fueran a echar una siesta y luego "escapé".

Pedaleando por la carretera, contra el viento. Nadie se imagina a un estudiante de séptimo grado recorriendo más de 40 km en bicicleta bajo la lluvia para volver a casa con sus abuelos. Pensando en regaños como: «Estudiar así me hará mendigar en la calle en el futuro», «De ahora en adelante, me confiscarán el teléfono», «Solo usaré el ordenador de mi madre si tengo que estudiar en línea», «Me darán menos dinero para la merienda», «Ya no me dejan salir con mis amigos»… Para ganar más fuerza, definitivamente tengo que escapar de esa rigidez, es demasiada presión.

No necesito que nadie me diga lo inquietos que estaban mi madre y mi tío en ese momento; debieron de desmayarse repetidamente. Esa noche, sugerí con seguridad que me quedaría con mi abuela, pero la flecha no dio en el blanco...

3. Fue mi padre biológico quien me llevó a casa. Sentado en la misma silla pequeña, sentí una gran distancia entre él y yo.

El coche se desvió hacia la esquina, probablemente por miedo a enfrentarse a mi madre y mi tío (ya que no me había dado ni un solo mil dólares de manutención desde que era pequeño). Mi padre me dejó en la calle para entrar solo. «Tengo prisa», dijo sin remordimientos, sin tiempo o sin ganas de mirar mi cara triste. Me quedé allí, dudando, cuando de repente empezó a llover. Me subí la capucha del abrigo para cubrirme la cabeza. Adelanté el pie, no sé por qué lo tenía rígido. Lo entendí, pero mis pies también sentían vergüenza. ¿Cómo me atrevería a entrar en casa? Si mi tío me hubiera dado una bofetada o hubiera restallado un látigo para castigarme, sabía que solo habría silencio. No tuve el valor suficiente para enfrentarme a esos ojos.

Caminé penosamente hacia la plaza bajo la lluvia. Mientras caminaba, vi a Phuc en brazos de su madre, pero me cubrí la cabeza para que probablemente no lo reconocieran. Había poca presión, con razón la plaza estaba desierta. Fui al porche del escenario y me acurruqué en un banco de piedra. Un abrigo no me bastaba para abrigarme con el viento que soplaba por todas partes. En ese momento, no tenía fuerzas para pensar en nada bueno. Me quedaría aquí tirado llorando hasta morir. Mañana por la mañana, cuando dejara de llover, la gente que hacía ejercicio vería a un niño pobre que murió no por la lluvia fría, sino por la falta de amor de su padre. Pensando así, ya no tuve miedo y lloré aún más fuerte que la lluvia...

Justo entonces, las luces del coche me iluminaron la cara, mi madre corrió hacia mí y mi tío, desde lejos, me preguntó si estaba bien. Luego se quitó el abrigo, me lo puso y me dijo que subiera al coche y me fuera a casa; hacía frío. No quería subir, me quedé quieta, mis pequeñas manos apretadas a los fuertes brazos de mi tío, y de repente rompí a llorar: «Papá, lo siento...». Al llegar a casa, la tormenta arreció de repente. Que siguiera lloviendo y soplando. Lo acepté. Porque creía que aunque el cielo se cayera, aún habría una mano gigante para protegerme. «¡Viva papá!», le susurré a mi madre al oído, sonreí y me dormí...

Papá… - Concurso de cuentos de Bao Kha - Foto 2.