El molino de la abuela

Me desperté, salí al porche y observé vagamente el sinuoso camino de tierra, aún impregnado del olor a maleza. Pensando en la promesa de la tía Ut de llevarme al mercado del pueblo en unos días, corrí emocionada por el patio persiguiendo a las gallinas que corrían a la cocina a rascar las cenizas. En el porche, la tía Ut también se había despertado, recogiéndose el pelo con pulcritud antes de coger rápidamente una escoba y barrer las hojas. En las ramas de la higuera silvestre, las alondras seguían piando, sus cantos resonando en el cielo azul, mezclándose con el susurro de la escoba de la tía Ut barriendo el patio trasero. "¡No! ¿Dónde puso la abuela el mortero?", preguntó, levantando la vista de su barrido. "¡No lo sé!", respondí desconcertada.

Ese es un mortero grande de piedra. Mi abuela lo guardaba en el porche; he oído que lleva ahí desde la época de mi bisabuela. En el fresco patio pavimentado con laterita, mi abuela colocaba el mortero junto a una hilera de tinajas que recogían agua de lluvia. Mi abuela tenía una costumbre: siempre que sus nietos volvían de lejos, se apresuraba a poner a remojar el arroz para hacer tortitas. Lo dejaba en remojo meticulosamente durante la noche, lo ponía en el mortero por la mañana y, a la hora de comer, ya tenía una olla de masa lista.

"Alguien debe haberlo pedido, la abuela ya lo regaló, en serio, ¿para qué seguir teniendo eso abarrotando la casa?" - murmuró la tía Ut, yendo a la cocina a buscar su sombrero y dirigiéndose a los campos, sin olvidar regresar y recordarme que seque el arroz en el patio cuando salga el sol.

Corrí a casa de mi amiga a jugar hasta que salió el sol sobre el bosque de bambú, y de repente recordé volver corriendo a secar el arroz. Justo entonces, mi abuela llegó con una pesada cesta. Corrí a la cocina a buscarle el té, mientras ella se ocupaba de preparar cosas afuera. Tomó un paquete de harina y me lo dio: "¡Ponlo en la alacena, te haré unas tortitas de arroz algún día!". Con el paquete de harina en la mano, recordé de repente el molino que había detrás de la casa y pregunté: "¿Regalaste nuestro molino?". Mi abuela, encorvada en la cocina, se giró rápidamente: "¿Ah? No se lo di a nadie". "¡Pero si ya no encuentro el molino, abuela, ve a mirar detrás de la casa!".

Mi abuela corrió hacia donde estaba el molino de piedra. Estaba vacío.

"¿Qué pasó?", preguntó mi abuela, mirándome. "No sé, la tía Ut se enteró de que faltaba esta mañana mientras barría el jardín". Mi abuela entró en silencio. Justo entonces, mi tía regresó del campo y, al oír mi historia, exclamó con ansiedad: "¿No se lo diste a alguien más?". Mi abuela se quedó mirando el jardín con la mirada perdida.

La comida estaba servida, pero la abuela solo comió medio tazón antes de dejar los palillos. Mis tíos lo vieron y tampoco pudieron comer. La abuela miraba con nostalgia los campos. "Cuando tu madre vino a vivir con nosotros como nuera, el molino ya estaba allí...", murmuró, contando historias desde su embarazo de mi padre hasta el noveno mes, cuando todavía molía harina, hasta el nacimiento de mi tía menor junto al molino. Siguió y siguió, y luego empezó a sollozar: "Cuando tu padre aún vivía, cada temporada de lluvias le decía a tu madre que remojara el arroz. A tu padre le encantaban las tortitas de arroz más que a nadie, y esas eran tortitas de camarones con cebollino de la olla de barro rota, no las tortitas de camarones con carne como las de ahora". Entonces lloró, evocando innumerables recuerdos, secándose las lágrimas mientras hablaba. Mi tío la tranquilizó rápidamente: "¡No llores, mamá, vamos a buscarlas!"

Mis tíos buscaron por todo el pueblo el mortero de mi abuela, pero no lo encontraron por ningún lado. Fue increíblemente extraño.

***

"¿Quién muele harina hoy en día, mamá?" —preguntó la tía Ut una vez, observando a la abuela encorvada sobre el molino—. "¡Déjame ir al supermercado y comprar un paquete de harina de arroz para banh xeo (panqueques vietnamitas salados) en lugar de molerla tú!". "Pero la harina de banh xeo no sabe a arroz casero", dijo la abuela con calma. "Si quieres, remoja el arroz y lo llevo a la tienda a molerlo; así te ahorras la molestia de moler desde la mañana hasta el mediodía".

Así que, en poco tiempo, el molino de mi abuela se convirtió en un objeto superfluo en la casa. El día que mi tío regresó de la ciudad, antes de que pudiera terminar su vaso de agua, mi tía le insistió: «Traslada el molino al patio, para que pueda sentarme en el porche a picar plátanos». Mi tío y otros dos trabajaron juntos un rato antes de que lograran mover el molino. Todos se frotaron las manos y rieron. Eso fue todo. Pan comido.

La piedra de molino finalmente se desvaneció en el olvido. Al mediodía, solía ir al patio trasero a escuchar el arrullo de las palomas en el altísimo pajar, esperando a que mis amigos saltaran la cerca para jugar. Miraba distraídamente la piedra de molino, notando su color cada vez más apagado, y me ponía a sudar frío. Una vez, mi tía, barriendo el patio trasero con una escoba, comentó con indiferencia: "¡Que alguien regale ese molino, para qué seguir ocupando espacio en el jardín!". "¡Tonterías!", oyó mi abuela, abriendo mucho los ojos. "¡Ese es el único recuerdo que queda de tu abuela, cómo iba a regalarlo!". Todo ese día, mi abuela no dejó de quejarse de que mi tía menor quería regalar la piedra de molino.

Mi abuela seguía molesta por mi tía, y durante la cena, mi tío volvió a sacar el tema: "¡Estoy planeando ampliar la casa para que esté más fresca, así los nietos tendrán dónde dormir cuando vuelvan, mamá!". "De acuerdo", murmuró mi abuela. "Lo haré este verano cuando llegue el momento. Puedes deshacerte de esas cosas después". Mi abuela guardó silencio y terminó su arroz. Al ver esto, mi tío añadió: "¡Y el mortero también! ¡A ver quién se lo pide a mamá!". Mi abuela dejó el cuenco inmediatamente: "¡No hace falta ampliar ni reformar nada, está bien así!", dijo, y luego se levantó y salió al porche con los ojos llenos de lágrimas.

Temprano por la mañana, nuestra vecina, la Sra. Nhu, apartó rápidamente la cerca y se acercó. Al ver a mi abuela encorvada cuidando las plantas de frijoles, también se sentó, cogió un rastrillo y comenzó a labrar la tierra. Mientras trabajaba, susurró: «Hermana Bon, mi hijo Hien, que está en la ciudad, acaba de terminar su casa y nos estamos preparando para la fiesta de inauguración». «¡Qué chico tan talentoso! ¡Se graduó hace solo unos años!», elogió mi abuela. «El otro día llegó a casa y me pidió que me mudara con él y su esposa a la ciudad. ¿Qué te parece?», preguntó la Sra. Nhu. «Bueno, seas rica o pobre, ¡deberías vivir con él!», dijo mi abuela con ambigüedad. Entonces, la señora Nhu dejó el rastrillo y se acercó a mi abuela, diciendo: «El otro día, cuando Hien llegó a casa, vio el molino detrás de tu casa y le encantó. Dijo que sería genial tener el molino allí porque tienes un jardín. Me pidió que te preguntara si querías quedárselo, y que te daría un poco de dinero para nueces de betel». La anciana se secó el sudor de la frente y miró a la señora Nhu: «¡Tienes razón! El mortero que dejó la abuela ya no lo usamos, ¡pero lo guardaré allí para que los hijos y nietos lo recuerden!». Su voz se fue apagando al decir esto. Recuerdo cuando llegué a vivir aquí como nuera, me daba miedo solo mirarlo. Treinta días al mes, la abuela y el abuelo molían arroz juntos, día y noche. Por aquel entonces, la abuela tenía un puesto de panqueques junto al río; siempre estaba lleno, y mi madre y yo trabajábamos duro, ¡pero gracias a eso teníamos algo de dinero! La Sra. Nhu forzó una sonrisa: "Sí, se lo contaré a Hien". Entonces, la Sra. Nhu encontró una excusa para levantarse, apartó la cerca y se fue a casa.

Mi abuela dejó lo que estaba haciendo, fue al patio trasero a preparar el rastrillo y se sentó junto a la piedra de molino a examinarla un buen rato. Luego, al verme allí de pie, torpemente, me hizo señas para que me acercara: «Cuando crezcas y te cases, te daré esta piedra de molino como dote». Me eché a reír.

Así que el molino de la abuela estuvo allí hasta que desapareció.

***

La historia del molino de mi abuela finalmente se olvidó, y quizás ni siquiera mi abuela la recordaba. Las personas mayores son olvidadizas, a veces recuerdan, a veces no. Mis tíos respiraron aliviados. Últimamente, mi tío ha estado visitando el pueblo con más frecuencia y ha contratado obreros para que tomen medidas y preparen la renovación de la casa. "Mamá está bien así, ¿para qué molestarse con las renovaciones?", dijo mi abuela tranquilamente, masticando su nuez de betel.

Cuando llegó el día, los artesanos tenían todo listo.

Esa noche, mi abuela durmió profundamente y no despertó a la mañana siguiente. La primera en descubrirla fue mi tía menor. Al oír sus gritos desesperados, todos corrieron a entrar, pero las manos de mi abuela ya estaban frías. Falleció esa noche, con el rostro sereno y en paz. Tras asegurar su entierro, las reparaciones de la casa se pospusieron; solo faltaba arreglar la cerca.

Mi tío contrató obreros para medir y reparar la cerca. Apenas habían terminado de cavar cuando sus picos golpearon algo duro. Apareció la abertura de un pozo. "¡Este pozo es de la guerra, demolémoslo!", dijo mi tío. Al oír esto, los obreros demolieron la abertura. Para cuando terminaron, el sol ya estaba alto en el cielo. De repente, uno de los obreros gritó: "¡¿Qué hay ahí?!". Usó su pico para abrirlo. "¡Oh, es una piedra de molino!". Todos se reunieron alrededor. Mis tíos también se asombraron cuando la piedra de molino apareció a la luz del sol. Debajo de la piedra había cuatro rodillos para facilitar su movimiento, junto a ella había un recipiente de hierro con un calero, una navaja, una olla de hierro fundido y varios cuencos de barro... El silencio reinó por todas partes. Vi preocupación en el rostro de mi tío y lágrimas en los ojos de mi tía. Después de rebuscar un rato, mi tía abrió un paquete y encontró una horquilla y una correa de terciopelo negro para un sombrero. "¡Esto es de la abuela, tío Ba!", susurró mi tía más pequeña. Sin decirse nada, los trabajadores se retiraron a un rincón del jardín a beber agua, quizá para darle a la familia un poco de privacidad. Ese mismo día, el molino de mi abuela fue trasladado de nuevo al porche delantero, al lugar donde mi bisabuela y mi abuela solían sentarse a moler harina.

Cayó la noche. Mis tíos y tías se agolpaban en el porche, charlando y recordando recuerdos de la época de mi bisabuela. Mi tía menor entró silenciosamente en la cocina a medir el arroz para remojar. Al verme siguiéndolos con cautela, se giró con los ojos llenos de lágrimas: «Mañana moleré la harina para hacer tortitas de arroz...».

Cuento: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html