La lámpara de aceite y la oscuridad - luz

Con el tiempo, la lámpara de aceite humeante aún permanece en la memoria de cada persona, incluso cuando han llegado a la edad del olvido. La tenue luz parece arder eternamente, iluminándonos y guiándonos de vuelta a los años difíciles.

Antes de que llegara la electricidad a la comuna, las familias pobres tenían una o dos lámparas de aceite, generalmente lámparas de color huevo de pato, porque eran baratas y consumían menos combustible. Las familias adineradas tenían cinco o siete lámparas, y las lámparas grandes eran indispensables. Durante el día, el trabajo era interminable; por la noche, todas las actividades, desde trillar el arroz, fermentar las semillas, machacar plátanos para los cerdos, comer arroz... se realizaban bajo la luz parpadeante de las lámparas de aceite.

Al anochecer, antes de encender la lámpara, hay que limpiar la bombilla de hollín y humo para que brille más; al mismo tiempo, hay que añadir más aceite y comprobar si la mecha es larga o corta. Solo los niños de la casa hacen esa tarea, como los jóvenes que hacen pequeños trabajos. En los días de lluvia o, a veces, cuando olvidamos comprar queroseno, tenemos que ir a casa del vecino a pedirlo prestado. Igual que cuando nos quedamos sin arroz, llevamos una palangana para pedir prestada; el vecino es muy generoso, dispuesto a prestarnos un tarro de queroseno, un encendedor o un poco de aceite de cocina... sin pensarlo dos veces. El amor al prójimo, la vecindad y la pobreza son así.

Ilustración: HOANG DANG

En los años posteriores a la unificación del país, mi padre era el líder del equipo de producción agrícola de la cooperativa. Durante el día, supervisaba el trabajo y por la noche encendía una lámpara para llevar la contabilidad, de modo que, al llegar la cosecha, supiera cómo medir el arroz para los socios. Mis hermanos también aprovechaban para sentarse en el escritorio y estudiar a la luz de la lámpara de mi padre, y así ahorrar aceite. En la noche de la reunión del equipo, al oír el gong, di un salto de alegría porque pude seguir a mi padre al patio del almacén para la reunión. Mi padre llevaba una lámpara, de esas con soporte. Me dejó llevarla primero, y me sentí muy feliz. Desde los caminos, muchas luces parpadeantes, como brasas rojas encendidas, se acercaban cada vez más. Al llegar al lugar de la reunión, había docenas de lámparas colocadas frente a cada grupo. Esas noches eran como un festival de luces brillantes para nosotros, los niños.

Ahora, cada vez que regreso a mi pueblo y salgo de noche, a veces veo lámparas de aceite en puestos de comida que venden cosas como balut, caracoles cocidos, maíz asado, carne seca a la parrilla, etc. Los aldeanos están familiarizados con la vista, y desde lejos, al ver las luces encendidas, pueden identificar la ubicación del puesto. El autobús nocturno atraviesa el pueblo, solo quedan unos kilómetros para llegar a casa, pero ver las lámparas color huevo de pato desde lejos me revuelve el estómago, con ganas de volver a casa.

Aunque el puesto de huevos de pato está bajo la intensa luz de la calle, el dueño sigue encendido el farol. Me pregunté a propósito, y el dueño me explicó: "Ha sido así desde que mi madre empezó a vender; sin el farol, siento que falta algo, que no habrá clientes. Más tarde, quienes vendían maíz y caracoles también usaban lámparas de aceite, pero hasta ahora, solo se usaban para vender huevos de pato; es inconfundible".

En aquellos años, para ahorrar dinero, todas las familias guardaban bolitas de algodón secas para rellenar almohadas y hacer mechas para lámparas o encendedores. Hacer mechas no era fácil: ni demasiado pequeñas ni demasiado grandes eran buenas. Fabricar mechas que ardieran lentamente, usaran poco aceite y no produjeran mucho humo era una habilidad que no todos podían dominar.

En el apogeo de la cosecha, el trabajo del día no ha terminado y la lámpara debe mantenerse encendida por la noche. Se coloca sobre un taburete alto para que la luz se extienda más y más lejos. Una vez terminado todo, la lámpara color azul pato se traslada al porche para la cena. La lámpara se coloca en un rincón de la bandeja, priorizando la luz para los niños. Las hermanas también van a la mesa de estudio con esa lámpara.

Algunas familias rurales ahora tienen casas más espaciosas, los altares ancestrales también están equipados con luces eléctricas de colores, pero aún encienden lámparas de aceite en luna llena o el primer día del mes, aniversarios de muerte y especialmente Tet. Viendo las lámparas de huevo de pato, los niños y nietos que vienen de visita desde la ciudad simplemente se quedan mirando como si estuvieran en un mundo extraño, felices sentados en el suelo viendo a los adultos limpiar las bombillas, elegir la mecha, perforarla, encender las lámparas... Tal vez no puedan imaginar los días difíciles, pero mañana comprenderán y simpatizarán con la dura vida de sus abuelos y padres. En ese espacio, la luz de la lámpara de aceite les recuerda las viejas historias que han escuchado, experimentado y reflexionado con el tiempo. Como las historias tristes y felices de la clase de educación popular, la historia de encender lámparas para despedir a la gente, esperando su regreso, la historia de estudiar a la luz de la lámpara de aceite...

Se fue la luz, los niños hacían muecas por el calor. Tuve un momento de nostalgia y pensé que si tan solo hubiera una lámpara de aceite encendida en medio de la casa ahora mismo, esa luz tenue me bastaría para reconocer la diferencia entre la oscuridad y la luz, aunque no quería que volviera la época de las lámparas de aceite.

Fuente: https://nld.com.vn/van-nghe/cay-den-dau-va-khoang-toi-sang-20230610202130063.htm