A través de los siglos, la lámpara de aceite, ennegrecida por el hollín, permanece en la memoria de cada persona, incluso cuando llega la edad del olvido. Su llama parpadeante parece seguir ardiendo, iluminándonos y guiándonos de regreso a aquellos años difíciles.
Antes de que llegara la electricidad al pueblo, las familias pobres usaban una o dos lámparas de aceite, generalmente las baratas con forma de huevo, porque consumían menos combustible. Las familias acomodadas tenían cinco o siete lámparas, y las más grandes eran indispensables. Durante el día había tanto trabajo que por las tardes, todas las actividades —trillar el arroz, preparar las semillas, machacar los plátanos para los cerdos, cenar— se realizaban bajo la luz parpadeante de las lámparas de aceite.
Al anochecer, antes de encender las lámparas, había que limpiar las bombillas del hollín para que la luz brillara más; al mismo tiempo, había que añadir aceite y revisar la mecha. Esta tarea la realizaban los niños de la casa, con la típica actitud de «niños pequeños haciendo pequeñas tareas». En los días de lluvia, o cuando olvidaban comprar queroseno, tenían que pedirlo prestado a los vecinos. Igual que cuando se les acababa el arroz, pedían prestado un recipiente de queroseno; los vecinos eran muy generosos y les prestaban con gusto una pequeña botella de queroseno, un pedernal o un poco de aceite de cocina... sin esperar nada a cambio. Eso era lo que significaba «solidaridad vecinal» y «ayudarse mutuamente en tiempos de necesidad».
Ilustración: HOANG DANG
En los años posteriores a la reunificación del país, mi padre era el jefe del equipo de producción agrícola de la cooperativa. Durante el día, fichaba, y por la noche, encendía una lámpara para hacer el papeleo, de modo que cuando llegara la cosecha, supiera cómo medir el arroz para los miembros de la cooperativa. Mis hermanos y yo también aprovechábamos la luz de la lámpara de mi padre para estudiar y ahorrar aceite. Por la noche, cuando sonaba la campana de la reunión del equipo, yo saltaba de alegría porque podía acompañar felizmente a mi padre al patio del almacén para la reunión. Mi padre llevaba una lámpara con asa. Me dejaba llevarla primero, y me sentía muy feliz. Desde todas direcciones, muchas luces parpadeantes, como brasas incandescentes, aparecían a lo lejos, acercándose cada vez más. Cuando llegábamos al lugar de la reunión, docenas de lámparas estaban colocadas frente a cada grupo de personas; esas noches, para nosotros los niños, eran un deslumbrante festival de luz.
Ahora, cada vez que regreso a mi pueblo natal, cuando salgo de noche, a veces veo lámparas de aceite en puestos callejeros que venden cosas como huevos de pato fertilizados, caracoles hervidos, maíz asado, pescado seco asado, etc. La gente del campo está acostumbrada a ver estas cosas; desde lejos, pueden identificar la ubicación de un puesto con solo ver la lámpara encendida. El autobús nocturno pasa por el pueblo, y aunque estoy a solo unos kilómetros de casa, ver las lámparas de aceite desde lejos me revuelve el estómago de anticipación y me hace desear volver a casa.
Aunque el puesto que vendía huevos de pato fertilizados estaba bajo una farola bien iluminada, la dueña seguía usando una lámpara con forma de huevo. Le pregunté al respecto, y ella me explicó: "Siempre ha sido así desde que mi madre los vendía. Sin la lámpara con forma de huevo, se siente incompleto; significaría menos clientes. Después, quienes vendían maíz y caracoles también usaban lámparas de aceite, pero antes, exhibir lámparas con forma de huevo significaba que solo se vendían huevos de pato fertilizados; no había duda de que se trataba de otra cosa".
En aquellos años, para ahorrar dinero, cada familia almacenaba capullos de algodón secos para usarlos como relleno de almohadas, y algunos para hacer mechas de lámparas o de cerillas. Hacer mechas parecía difícil; ni demasiado pequeñas ni demasiado grandes servían. Fabricar una mecha que ardiera lentamente, consumiera poco aceite y produjera un mínimo de hollín requería habilidad; no todo el mundo podía hacerlo.
Durante el apogeo de la cosecha, si el trabajo no terminaba de día, tenían que trabajar de noche a la luz de una lámpara. La lámpara se colocaba sobre un taburete alto para que la luz se extendiera más y más lejos. Una vez terminada la jornada, la lámpara de aceite se trasladaba al porche para la cena. Se colocaba en un rincón de la mesa, priorizando la luz para los niños. Las hermanas también estudiaban en sus pupitres con la misma lámpara.
Algunas familias rurales ahora tienen casas más espaciosas y sus altares ancestrales están iluminados con coloridas luces eléctricas, pero aún usan lámparas de aceite el día 15 o el 1 del mes lunar, en aniversarios y, especialmente, durante el Tet (Año Nuevo Lunar). Al ver estas lámparas de aceite, los niños y nietos que vienen de la ciudad las miran asombrados, como si estuvieran en un mundo nuevo y extraño, observando con alegría cómo los adultos limpian las bombillas, quitan las mechas, enhebran los cables y encienden las lámparas... Quizás aún no comprendan las dificultades de aquellos días, pero algún día las entenderán y se solidarizarán con las arduas vidas de sus abuelos y padres. En ese espacio, la luz de la lámpara de aceite evoca historias del pasado, historias que alguna vez escucharon, vivieron y recordaron. Historias de alegrías y tristezas de las clases de alfabetización, historias de encender lámparas para despedir a los que se marchaban, historias de esperar a los que regresaban, historias de estudiar a la luz de las lámparas de aceite...
Se fue la luz y los niños fruncían el ceño por el calor. Mientras tanto, me encontré rememorando el pasado, pensando en cuánto desearía tener una lámpara de aceite encendida en medio de la casa en ese momento; su tenue luz sería suficiente para discernir el juego de luces y sombras, aunque no deseaba que volvieran los tiempos de las lámparas de aceite.
Fuente
![[Imagen] Conferencia nacional que resume un año de funcionamiento del modelo organizativo general del sistema político, el modelo de gobierno de tres niveles.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
