Albaricoquero gemelo

[anuncio_1]

La tristeza es como una valla triste...

La gente del pueblo pesquero a menudo tararea esta canción popular después de admirar el brillante árbol de flores de color amarillo albaricoque cada festividad del Tet. Con el tiempo, la gente sólo dice la primera frase por miedo a que decir la segunda arruine la alegría del Año Nuevo o por algún otro significado. El albaricoquero doble ha causado una gran impresión en este pueblo costero con su jubilosa floración. Es normal que las flores en las ramas esqueléticas sean densas, pero cada año cientos de botones florales siguen emergiendo del tronco, de las viejas raíces de musgo, de los bultos rugosos que aparecen aquí y allá en las ramas. El albaricoque florece milagrosamente, sólo unos cientos de brotes secos y marrones, pero después de una noche, todos los brotes pierden sus cáscaras y se dividen en miles de flores, densamente empaquetadas, verdes, cada pequeño tallo lleva cinco o seis grandes brotes. Y luego, cuando la primavera da sus primeros pasos de marfil en el jardín, el árbol mai la recibe con una solemne bienvenida poniéndose rápidamente un manto amarillo brillante, tan amarillo que cualquiera que lo ve siente emoción en su corazón.

Este albaricoquero gemelo siempre florece más temprano en el año, como si el antiguo albaricoquero se hubiera transformado en él. Cada año, después de Nochevieja, se pone un abrigo amarillo, como suele decir el padre de Thuan. Y cada vez que se detenía a recitar un poema del rey Tran Nhan Tong:

"El pistilo de la flor del ciruelo está roto,

Flores de ciruelo de los últimos años.

Sé absolutamente que las buenas intenciones son de primavera,

…”Estoy tan triste por la noche…”.

Luego le explicó a Thuan:

El albaricoquero florece antes de diciembre

Después del primer mes, florecen muchas flores.

La primavera es claramente buena

¿Pero qué pasa si el cliente sigue triste?

Cuando era joven, Thuan no comprendía del todo el significado profundo del poema, pero ya lo había memorizado de memoria. Ba Thuan era profesor y su familia vivía en este pueblo de pescadores. Él y Ba Hoa, un vecino que hacía salsa de pescado, eran muy cercanos. Los dos hombres expresaron a menudo su admiración por los albaricoqueros gemelos que crecían entre las vallas de sus dos casas. Cada vez que instalaban una mesa aquí para tomar un poco de vino, su conversación se extendía hasta la noche.

Una vez, durante el Tet, ambas familias se reunieron alrededor de la mesa del comedor bajo el árbol de albaricoque. El Sr. Thuan, ligeramente borracho, agarró un puñado de pétalos de albaricoque y contó la vieja historia "Mai Hoa Trang":

…La princesa Shou Yang, la amada hija del emperador Wu de Song, el día de la ceremonia de la boda, durmió bajo el techo del Palacio Ham Chuong. Sopló una ráfaga de viento y las flores del ciruelo cayeron y revolotearon en el aire como un enjambre de grandes mariposas que descendieran del cielo. Había delgados pétalos de ciruela que aterrizaron en su rostro, pero Tho Duong no pudo apartarlos. Las doncellas del palacio se reunieron para ayudarla, pero fue en vano, por lo que todas intentaron imitar a la princesa dibujando hermosas flores de ciruelo en sus frentes. Desde entonces, este estilo de maquillaje llamado "Maquillaje Flor de Ciruelo" se ha extendido por todas partes, desde el campo hasta las calles de la ciudad...

Después de escuchar, Hoa se pegó los pétalos de albaricoque en la frente y se inclinó para preguntarle a Thuan: "¿Crees que esta princesa es hermosa?" Thuan sonrió pero no respondió, en parte porque estaba avergonzado porque ambas familias estaban presentes, y en parte porque de repente tuvo la premonición de algo desagradable, temiendo que la historia de "Mai Hoa Trang" afectara la vida de Hoa...

Nadie sabe cuándo se plantó esta pareja de albaricoqueros. La madre de Thuan dijo que desde que se convirtió en nuera de esta familia, lo ha visto allí, entre las vallas de las dos casas. Las tres ramas principales del árbol están distribuidas uniformemente, la rama inferior más grande cae completamente sobre la casa de Thuan, la rama del medio es un poco más grande y se extiende hasta el patio de Hoa, el cuello y la parte superior del árbol están ligeramente curvados pero las ramas pequeñas también se extienden uniformemente en ambos lados. Thuan y Hoa aprendieron a caminar juntos bajo la sombra de los dos albaricoqueros que había frente a este patio cuando eran pequeños. Hubo un tiempo en que Thuan llamaba a Hoa princesa y ella usaba una rama de ciruelo llena de flores amarillas para atarse el pelo. Al crecer, se sentaban y estudiaban juntos bajo este par de albaricoqueros, e incluso la ira de los dos niños tomó los albaricoqueros como el límite entre este lado y aquel lado. A medida que Hoa fue creciendo, se volvió cada vez más encantadora con su suave piel blanca, rara vez vista en esta zona costera, y su diente extra torcido que se mostraba de manera muy encantadora cada vez que sonreía. Incluso cuando cierra los ojos, Thuan todavía ve ese diente torcido.

Nadie sabe desde cuándo la tarea de recoger las hojas de mai el día 15 del 12º mes lunar ha sido asignada a Thuan y Hoa. Por muy ocupados que estén, ambos recuerdan el día de la recogida de hojas de albaricoque, e incluso esperan con ilusión ese día. Recogieron cada hoja de albaricoque y charlaron animadamente hasta que sus manos tocaron la rama para agarrar la última hoja y luego estallaron en risas, poniendo fin a la sesión de recolección de hojas de albaricoque. Cada año, el primer día del Tet, los árboles gemelos de albaricoque son siempre el lugar donde las dos familias se ponen de pie para tomar fotografías familiares cuando el fotógrafo viajero viene a invitarlos. Un año, las dos familias estaban tan felices que incluso se tomaron una foto juntas, los labios de todos sonreían brillantemente como flores y el padre de Hoa incluso insinuó: De ahora en adelante, las dos familias serán consideradas como una sola...

Un día, el albaricoquero gemelo todavía brillaba intensamente con su manto cubierto de flores amarillas de albaricoque, pero nadie tomaba fotografías, no había sonrisas brillantes, no se intercambiaban saludos de Año Nuevo como todos los años. Los pétalos del albaricoque caen amarillos en silencio en un rincón del jardín, solo de vez en cuando el viento viene a burlarse de ellos y soplarlos por un momento para luego caer tristemente.

La noche antes de la boda, la novia Hoa concertó una cita para encontrarse con Thuan. Hoa estaba llorando y dijo que sólo amaba a Thuan, pero que tuvo que aceptar este matrimonio para salvar a sus padres de la bancarrota. Esa misma noche, Hoa abrazó a la persona que amaba y sucedió lo que tenía que suceder. La mujer que se había convertido en novia temprano en la mañana lloró mucho, hundió su cabeza en el pecho de su amado, lamentando hasta que cantó el tercer gallo.

¡Las vacaciones del Tet de Thuan luego transcurrieron de manera insulsa! Thuan simplemente estaba sentado en la casa, mirando el albaricoquero de color amarillo brillante a través de la ventana, con el pecho izquierdo pesado, chasqueando los labios de vez en cuando: "¿Por qué florece tan temprano?" Las flores del albaricoque florecen más temprano que otras flores, Thuan sabe que, de lo contrario, las flores del albaricoque no serían respetadas y no se llamarían flores del albaricoque. Quizás la culpa recaía sobre otra persona. En los últimos años, muchos hombres chinos han venido aquí. Gastan mucho dinero para comprar terrenos y casarse. Hoa está entre ellos. Desde el día en que Hoa siguió a su marido, Thuan todavía recogía hojas de todo el albaricoquero en silencio, pero era como una tarea rutinaria, ya no era interesante.

* * *

En un abrir y cerrar de ojos, han pasado más de quince años desde que dejó su tierra natal. Su carrera como periodista independiente y la necesidad de ganarse la vida han llevado a Thuan a viajar por las seis provincias del Sur y por toda la bulliciosa Saigón. No recuerdo cuántas vacaciones del Tet pasé lejos de casa. A veces lo extraño tanto que quiero volver a casa para celebrar el Tet una vez, pero luego lo sigo posponiendo. En parte porque el pueblo pesquero ha desaparecido, después del eclipse solar, la gente acudió en masa a verlo como un festival, el pueblo pesquero desapareció gradualmente, la gente decía que el pueblo pesquero era como una princesa dormida que de repente despertaba, la gente decía que una bulliciosa, lujosa y brillante capital turística se había formado justo sobre la base del pueblo pesquero del pasado. Los pobres pescadores del pueblo costero se turnan para vender sus tierras y casas a inversores turísticos .

La pandemia de Covid-19 ha provocado un éxodo masivo sin precedentes: personas de las regiones central, oriental y occidental se apresuran a huir de las grandes ciudades.

¡Ven a casa! Nunca antes las dos horas para volver a casa habían sido tan urgentes y apremiantes. La gente no tiene elección, en el límite entre la vida y la muerte, la puerta de la muerte se ha abierto, el único camino que queda es huir. Las hojas caídas vuelven a sus raíces, los ancianos regresan a sus lugares de origen, los jóvenes también regresan, deben regresar. Miles de motocicletas Honda que transportaban esposas, niños, perros, gatos y pertenencias se agolpaban en las calles que salían de la ciudad desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. En la "oleada de gente que regresaba a casa" para escapar de aquella terrible epidemia, estaba Thuan.

Mientras el coche avanzaba a toda velocidad por la empinada carretera, la vista de repente se hizo cada vez más amplia, apareció el vasto mar azul y las olas cubiertas de blanco en la distancia se volvieron gradualmente cada vez más claras. Thuan se conmovió hasta las lágrimas. ¡Estoy en casa! ¡Es real! ¡El hogar está aquí! Y en ese mismo momento, Thuan se dio cuenta tristemente de que no tenía a nadie a quien regresar. Después de vender la casa cerca del mar, mis padres se mudaron a un campo profundo detrás de las dunas de arena. El complejo se expandió hacia las dunas de arena, por lo que mis padres se mudaron nuevamente a los arrozales. En los tres años siguientes, con movimientos apresurados y apresurados, se reencontraron en el más allá.

De alguna manera, alguna fuerza empujó a Thuan a convertir el auto en un resort con un cartel en dos idiomas, vietnamita y chino. Thuan recuerda vagamente su antiguo hogar en algún lugar, vagamente, pero todo es muy diferente ahora. El camino de asfalto ancho y liso ha reemplazado el camino de grava roja por dos hileras de cocoteros que proporcionan una sombra fresca. Las casas medio construidas con chapa ondulada y medio con techo de paja ya no quedan rastros, las frescas playas de arena bajo los cocoteros donde los pescadores se sentaban a remendar sus redes, las largas filas de cestas y botellas ya no están allí, el lugar donde se tiraban las redes de pesca es ahora una playa llena de occidentales y chinos tumbados y tomando el sol. Thuan terminó de registrarse en la recepción, abrió la puerta con la llave y se acostó en la cama con sábanas blancas, todavía sin entender por qué había venido allí. Antes de eso, no tenía ni la menor idea de dónde elegir para alquilar una habitación. ¿¡Una coincidencia aleatoria?! Thuan fue arrastrado por la multitud que huía de la ciudad como si fuera arrastrado por una fuerza gigantesca, y su permanencia en esa habitación también se debió a una fuerza de atracción que no podía explicar. El viaje de casi doscientos kilómetros dejó a Thuan exhausto y se quedó dormido sin darse cuenta.

En el sueño de aquel sueño profundo hubo otro sueño. Thuan se encontró recogiendo hojas de mai y charlando alegremente con una niña que tenía una sonrisa encantadora gracias a un diente extra. Cuando solo quedaba la última hoja de albaricoque en la rama, cuando sus manos se tocaron, Thuan tiró con fuerza, la niña se apoyó en Thuan. Un aroma fragante dejó al joven del mar abrumado y extasiado. Thuan abrazó a la niña con fuerza y extasiado. La carne de dos personas de sexo opuesto se tocaban, y ya estaban calientes por dentro. Thuan besó apasionadamente sus suaves labios. Ella presionó cerca, se fusionó, se hundió profundamente y se disolvió en el cuerpo musculoso de Thuan. Thuan estaba extasiado de felicidad, la persona encantada flotaba pacíficamente en las suaves olas. A la deriva, a la deriva Flotando, flotando para siempre... Y de repente, cuando Thuan vio una flor de mai pegada firmemente en su frente, las ondas de agua también desaparecieron en ese mismo instante. Thuan abrazó a la niña y cayó, cayendo y cayendo, sin nada a qué agarrarse, sin nada a qué agarrarse. Thuan tartamudeó, agitando las piernas frenéticamente hasta que aterrizó en la arena blanca. Abre los ojos. Frótate los ojos tres veces. Todavía nadie. Nadie. A mi lado sólo hay un par de albaricoqueros con flores de color amarillo brillante. ¿Podría ser que la niña con el diente extra sea el alma de este albaricoquero doble? Thuan acarició suavemente el tronco del albaricoquero cuando de repente sopló un fuerte viento, miles y miles de pétalos de albaricoque amarillo revolotearon y llenaron el espacio alrededor de Thuan. Los frágiles y brillantes pétalos de albaricoque de color amarillo rápidamente se volvieron marrones y se marchitaron cuando tocaron el cuerpo de Thuan, aferrándose a su piel como cicatrices que no se podían eliminar. Thuan luchó para quitarse cada pétalo de la cara y el cuello, pero no pudo hacerlo. El miedo hacía que Thuan entrara cada vez más en pánico. Los vientos de color amarillo albaricoque continuaron envolviendo a Thuan, cubriéndole los ojos, la nariz y la boca, haciéndole incapaz de ver nada, haciéndolo asfixiar, con el pecho agitado, la boca abierta, luchando por tomar cada gota de aire... Thuan gritó horrorizado y despertó. El techo blanco y las sábanas blancas de la cama despertaron a Thuan. Recordó rápidamente su escape de la ciudad y cómo llegó aquí. Una película triste que se rebobina lentamente. El sueño dejó a Thuan desconcertado por un buen rato.

Thuan sintió hambre y estaba a punto de lavarse la cara y salir a buscar algo para comer cuando la imagen que captó sus ojos a través de la ventana hizo que Thuan se detuviera.

Un albaricoquero de aspecto muy familiar. Thuan salió corriendo por la ventana. ¡Así es! Los grabados de los nombres del príncipe y la princesa T y H son ahora sólo cicatrices tenues. Thuan se sentó y sus manos acariciaron la áspera piel del árbol. Aquí están los albaricoqueros gemelos de la casa de Thuan y Hoa. Todo alrededor ha cambiado, solo que sigue igual, un poco más grande, un poco más viejo, un poco más de ramas pero sigue teniendo la misma forma, dos grandes ramas inclinadas hacia los dos lados.

* * *

En la víspera de Año Nuevo, el propietario del complejo organizó una fiesta al aire libre para invitar a todos los huéspedes restantes. Debido a la situación epidémica, dispusieron las mesas muy separadas para cumplir con los 5K. Sin fuegos artificiales, sin baile, solo la canción Happy New Year de ABBA sonando una y otra vez desde los altavoces disponibles en varios lugares del jardín.

El jefe chino, su esposa vietnamita y sus dos hijos mestizos fueron a ofrecer champán y deseos de Año Nuevo a cada mesa. Mientras se acercaban, Thuan se estremeció al reconocer los dientes de conejo y el maquillaje de flor de ciruelo en la frente de la elegante anfitriona con el cheongsam bordado. Thuan inclinó la cabeza, levantó su vaso y murmuró gracias. Después de caminar unos pasos, la casera se giró para mirar a Thuan. Al dirigirse a otra mesa con su marido, la anfitriona se volvía una y otra vez para mirar al hombre solitario, solo en una mesa en la víspera de Año Nuevo. No dijo nada, no hizo nada, la copa de vino parecía inmóvil en su mano, sus ojos parecían inmóviles, miraban pero parecían no ver nada. La música y los pasos sin vida hacían que la mujer se sintiera como si estuviera a la deriva, a la deriva, a la deriva para siempre, hacia ninguna parte.

Después de pasar sólo unos días de Tet en este resort, Thuan se sorprendió al ver que su cabello se había vuelto blanco. En los sueños nocturnos de Thuan, siempre había una rama de albaricoque amarillo cayendo de ese viejo albaricoquero gemelo. Y también en aquellos sueños errantes de viejos amigos, la boca de Thuan siempre tartamudeaba la canción popular del pueblo costero, sin saber si era intencional o no, pero dejaba la segunda parte sin terminar: "¡Tet es Tet para ambas familias!... ¡Tet es Tet para ambas familias!... ¡Tet es... Tet... para... ambas... familias!".

[anuncio_2]
Fuente