La bicicleta de mamá

Lloviera o hiciera sol, mi madre pasaba todo el año vendiendo productos en el mercado para mantenernos a mis hermanos y a mí. En cada viaje para ganarse la vida, la acompañaba su bicicleta Thong Nhat. Esa bicicleta representaba una parte de su vida, una parte del amor silencioso que dedicó a nuestra familia.

Foto ilustrativa. Viet Hung

No recuerdo exactamente cuándo llegó esa bicicleta, solo sé que desde que era muy pequeña, cada mañana temprano, cuando la niebla aún era espesa, mi madre salía corriendo por la puerta. Sin importar la temporada, cebollas, ajos, verduras, arroz, maíz, cacahuetes, semillas de sésamo... lo cargaba todo en la bicicleta y lo llevaba al mercado al otro lado del río para entregarlo a los mayoristas, y vendía el resto al por menor. La bicicleta siempre rebosaba de mercancías, haciendo que la pequeña figura de mi madre pareciera aún más pequeña. Mi padre mandó a un mecánico a modificar la bicicleta original, cambiándole las llantas y el portaequipajes por los de una bicicleta de carga, haciéndola más robusta y capaz de transportar más mercancías. Para facilitarle a mi madre el transporte de las mercancías al mercado, mi padre también le hizo un par de soportes con viejos tallos de bambú y los sujetó firmemente al portaequipajes. Con estos soportes, mi madre podía cargar fácilmente artículos pesados ​​y voluminosos en la bicicleta. Cuando necesitaba transportar más mercancías, mi padre le añadía algunos accesorios más, como asas, palos de transporte y soportes resistentes. El carrito siempre iba repleto de sacos, impermeables, gomas elásticas y la báscula que mi madre usaba para pesar la mercancía.

La pequeña y delgada figura de mi madre se inclinaba bajo el peso de la mercancía en su carreta. El camino de casa al mercado se extendía interminablemente, con tramos llenos de baches, pero ella, pacientemente, empujaba su carreta paso a paso. Cada giro de la rueda añadía una gota más de sudor, que empapaba la tierra, reflejando silenciosamente su vida. En los días de calor abrasador, cuando el camino parecía arder, ella seguía adelante; y en los días de lluvia, cuando el barro se adhería a las pesadas ruedas, nunca descansaba. Una vez le pregunté: "¿Por qué no te tomas un día libre para aliviar la carga?". Ella solo sonrió con dulzura y respondió: "Si descansara, ¿cómo alimentaría y educaría a mis hijos?". Esa simple respuesta me atormentó durante toda mi infancia y adolescencia.

Aquella bicicleta cargada de mercancías llevaba consigo tantas cosas. Llevaba consigo los mercados matutinos, el dinero ahorrado con tanto esmero e incluso los sencillos sueños de mi madre: sueños de que sus hijos recibieran una buena educación, de salir del pueblo y conocer el mundo . Una vez, me senté detrás de ella, agarrándome a su espalda. Podía sentir claramente su respiración agitada y su espalda empapada en sudor. El camino aquel día fue más largo de lo habitual, pero los brazos de mi madre permanecieron firmes, como si nada pudiera hacerla flaquear.

Pasaron los años, crecí, dejé mi pueblo natal para ir a la ciudad a estudiar y trabajar. La vida me arrastró con nuevas preocupaciones, comodidades modernas y carreteras en buen estado. Pero cada vez que regreso a casa, la imagen de mi madre junto a su bicicleta todavía me llena el corazón de emoción. La bicicleta ya no soporta la misma carga que antes, pero mi madre la conserva, como si guardara una parte irremplazable de sus recuerdos. Una vez, me ofrecí a comprarle una moto nueva para que le resultara más fácil ir al trabajo. Ella solo negó con la cabeza y sonrió: "Estoy acostumbrada a esta bici. Me ha acompañado toda la vida, ¿cómo podría abandonarla?". De repente comprendí que con cada giro silencioso de las ruedas, mi madre había dedicado tanto esfuerzo, trabajo y amor a criarme. La imagen de mi madre encorvada sobre su vieja bicicleta, cargando con mi juventud y mis esperanzas, será para siempre un ancla suave en lo más profundo de mi alma. Así pues, cada vez que recuerdo aquellos días difíciles, no solo veo un recuerdo de ellos, sino que también me doy cuenta de que es un símbolo sagrado del amor maternal: un amor duradero, perdonador y eterno que me apoya a lo largo de mi vida.

Phuc Hung

Fuente: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html