Camas de bambú en aquellos días

Aunque no era un artesano profesional, ya que su profesión principal era la enseñanza, era meticuloso en todo lo que hacía, por lo que las piezas que fabricaba eran muy lisas y resistentes. Siempre que nos visitaba, estaba ocupado. Tras terminar las piezas más grandes, hacía rápidamente las más pequeñas. A veces se trataba de una mesa de comedor, algunas sillas pequeñas o palos de escoba para guardar. Una vez, durante una lluvia intensa, hizo una cama de bambú para mi familia. Esa cama de bambú, ahora pulida por el tiempo, se ha convertido en una de las piezas que más me recuerdan a él cada vez que la veo.

Normalmente, mi padre instalaba una cuna de bambú en un rincón de la casa lateral. En las calurosas tardes de verano, la llevaba al pozo del patio, la enjuagaba con agua para enfriarla y luego la colocaba en medio. Después de cenar, toda la familia se reunía para disfrutar de la brisa fresca. El viento del jardín soplaba suavemente, las hojas de caña de azúcar susurraban y el fragante aroma de las flores persistía. El aroma a jazmín en el enrejado junto al pozo flotaba en el aire, la dulce y embriagadora fragancia de las flores de garra de dragón... y las historias de mi madre se mezclaban con el susurro de las hojas y el aroma de las flores. De vez en cuando, la conversación se interrumpía por discusiones sobre quién se sentaría mejor en la cuna. Mi madre decía: «Cuando el abuelo venga y tenga bambú, le pediremos que haga otra». Pero por alguna razón, durante todos estos años, nuestra familia solo ha tenido esa cuna de bambú. Nunca he visto a nadie más con dos cunas de bambú.

Bajo esos abrasadores soles del mediodía, todo el pueblo se reunía bajo el bosque de bambú al final del camino. La sombra verde del bambú y la niebla que subía del estanque actuaban como un gigantesco aire acondicionado. Algunos traían pequeñas esteras para sentarse, otros colgaban hamacas crujientes entre dos árboles, y algunos se sentaban sobre hojas de palmera limpias y desgastadas. Los niños se sentaban en el suelo, sin importarles el blanco descolorido de sus pantalones al final del día. Los días que mi padre bajaba su catre al bosque de bambú, era un paraíso. O, dicho en términos actuales, un refugio extremadamente "tranquilo". Qué maravilloso era tumbarse con los brazos y las piernas estirados sobre la fresca y suave estera, sintiendo la suave brisa en el pelo, contemplando el cielo despejado filtrándose entre las capas de exuberantes hojas verdes, proyectando una luz difusa y etérea; escuchando el chapoteo de los camarones y los zapateros. Y en algún lugar, el tenue canto de los pájaros revoloteando de rama en rama entre las plantas acuáticas. El tiempo parecía detenerse, como si hubiéramos entrado en un mundo de cuentos de hadas. Nuestros vecinos envidiaban enormemente aquella asombrosa vista. Los mayores la admiraban, exclamando constantemente ante la habilidad del artesano. Las cuatro patas eran robustas y estaban uniformemente espaciadas, las juntas perfectamente alineadas, el suelo de listones liso e impecable, su superficie increíblemente suave y lisa al tacto.

La cama de madera fue la compañera inseparable de mi familia durante muchos años. En verano, dormíamos en ella; en invierno, la usábamos de almohada. Mucho después, cuando construimos una casa nueva, la dejamos a la intemperie, bajo la lluvia y el sol, lo que provocó que se pudriera y se desmoronara poco a poco. Cuando tuvimos que tirarla, mi madre se sintió desconsolada.

Más tarde, cada vez que veía una cama de bambú en algún lugar, recordaba los movimientos apresurados de mi abuelo, el aroma del jazmín en una noche de verano y la luz del sol brillante detrás del bosque de bambú.

Fuente: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm