Colección de ensayos del poeta Nguyen Linh Khieu

Fénix dorado

Me senté solo en el segundo piso de una cafetería rústica. El pequeño local desierto en una calle sinuosa tenía un nombre que no podía ser más rústico que Ve Ho.

No sé por qué plantaron picaflores amarillas en ese pequeño camino junto al agua. A principios del verano, las picaflores amarillas son tan brillantes y hermosas. Aunque sus flores florecen con tanta pasión, su color siempre es vago y desolado.

Frente a él había una pequeña mesa que parecía una tosca tabla de cortar de madera, hecha del tronco de un gran trozo de madera. La larga silla de madera parecía una elegante silla doble de estudiante.

Lago Oeste, un atardecer tranquilo, el agua se refleja vagamente. El agua ondula con la luz del día. Pedí un café y un paquete de cigarrillos. Son cosas que casi nunca uso.

De repente recordé que una mañana un amigo regresó de lejos. Me invitó a tomar un café y quiso darme un paquete de dátiles. Nos sentamos en una cafetería desierta.

Un amigo de Facebook y esta es la primera vez que nos conocemos. Facebook es mágico. Hace que dos personas que nunca se han conocido se sientan como si fueran amigos cercanos de una vida anterior.

Después de unas horas hablando de todo, solo recuerdo una cosa. Dijiste que todos decían que tenías unos labios preciosos e impresionantes. Yo dije que tus ojos de paloma eran los más hermosos.

Los ojos profundos siempre están llenos de una tristeza desoladora. Me pregunto si esos ojos tristes son hermosos.

Nha Trang

Todas las tardes voy al malecón de piedra. Me siento solo y observo las suaves algas verdes ondulando y flotando con las olas. En ese momento, siempre me surgen dos preguntas.

¿Tienen que romper las olas contra la orilla así? ¿Tienen que ser las algas tan suaves y verdes? Las preguntas se repetían una y otra vez, pero no había respuesta.

Cuando sonó la campana de la Iglesia de Piedra, regresé lentamente al hotel.

Rosa

En cuanto saliste al balcón, ahuyentaste algo a toda prisa. Pregunté qué pasaba. Me dijiste que saliera. Salí. Me dijiste que mirara qué bonitas estaban las rosas esta mañana. Los pétalos eran de un rojo brillante. La fragancia era muy fuerte. Pero esas malditas mariposas y abejas lo arruinaron todo.

En efecto. Al pelearse por el néctar, han provocado que las hermosas rosas tengan pétalos desalineados y se caigan. Esta ya no es una rosa noble.

Al verme sonreír, me preguntaste por qué sonreía. Dije que las rosas florecen y esparcen su fragancia para atraer abejas y mariposas. Las flores son hermosas y fragantes gracias a las abejas y las mariposas, no a mí. ¿En serio? Dije que las abejas y las mariposas ayudan a las flores a polinizar y dar fruto para preservar la especie de las rosas. Solo soy un seguidor de las abejas y las mariposas.

Argumentas que planto árboles para ver flores hermosas. Yo digo que ese es mi propósito. Los árboles florecen hermosamente para su propósito.

Barringtonia acutangula

Un día mi abuelo me llamó. Me preguntó si aún había espacio en la terraza para unas macetas. Pensé que mi suegro quería comprar plantas para regalar, así que dudé. Porque las que le gustaban eran muy caras. Así que me lo dijo enseguida. Quería traer unas macetas grandes a mi casa para que yo las cuidara.

Es un hombre que ha amado los bonsáis toda su vida. Su villa alberga numerosos bonsáis raros y preciosos. Cada árbol es de una belleza impresionante, pero también muy caro. Cada día dedica mucho tiempo a podarlos y darles forma meticulosamente. Cada árbol que planta es exuberante y tiene una forma única. Ahora, anciano y gravemente enfermo, no tiene fuerzas para cuidarlos. Tampoco soporta la idea de regalar sus preciados árboles a otros.

Entonces, un pequeño camión con las plantas llegó a su casa. El abuelo las escoltó con cuidado. Subió a la terraza para admirar el significado y elegir un lugar para colocar cada maceta. Eran las plantas más preciadas de su villa.

Muchos años después, todas las macetas con plantas que regaló seguían verdes y sanas. En especial, el viejo barringtonia florecía dos veces al año. Las flores eran muy abundantes. Su color era rojo brillante y su fragancia era intensa.

Tras su fallecimiento, las plantas en maceta que me regaló fueron cuidadas con esmero y permanecieron verdes y sanas como siempre. Sin embargo, la Barringtonia acutangula no ha florecido desde el día de su fallecimiento.

Una vez visité un jardín. Al ver que el dueño sabía mucho de árboles, aproveché la oportunidad para hablar del Barringtonia acutangula. El dueño del jardín se rió y dijo que el día que falleció el anciano, debería haber atado un trozo de tela negra alrededor de cada árbol para que pudieran llorarlo. Si no lo hubiera hecho, ese viejo Barringtonia acutangula nunca volvería a florecer.

Reunión de clase

Fui la jefa del comité de enlace de la clase durante muchos años. Al jubilarme, quise volver a vivir a mi ciudad natal. Al recordar las primeras reuniones de exalumnos, todos estaban muy emocionados. Sentían que regresaban sus hermosos días de estudiantes, tan felices como el Tet. Se organizaron muchos viajes a lugares lejanos. Muchas fiestas con bebidas que duraron toda la noche. Muchos viejos sentimientos se reavivaron.

El nuevo jefe de departamento tiene una nueva forma de hacer las cosas. Antes, solo los compañeros de clase asistían a las reuniones. Ahora, con el cambio, tanto el marido como la mujer están invitados. La primera reunión también fue muy emocionante y divertida, a pesar de que el número de alumnos se había reducido ligeramente. La segunda reunión había reducido casi a la mitad el número de alumnos y el ambiente era algo incómodo. La tercera reunión había reducido a más de la mitad el número de alumnos. La reunión de clase se convirtió en una reunión familiar.

Asistí a todas las reuniones. Una noche, bebí vino. Mi amigo, sentado a mi lado, me susurró al oído: "¿Por qué están tan ocupados que no van?". Le dije: "Estás viejo, ya no tienes buena salud. Estás jubilado, así que ya no tienes mucho dinero". Había muchas otras razones. Mi amigo me preguntó: "¿Por qué estás tan lleno y feliz?". Le dije: "Ah, ir a una reunión de antiguos alumnos es como ir a un mercado del amor en las montañas. Si llevas a tu marido y a tu mujer, el mercado se acabará". Mi amigo se levantó y se rió.

Fuente: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html