El último tren en la estación de Nhi Ha - Cuento de Vu Ngoc Giao

La estación de tren estaba desierta, con algunos puestos junto a las ventanas, hechos de tablones de madera remendados. En los bancos para los pasajeros que esperaban el tren, unas mujeres trabajadoras mordisqueaban pipas de girasol y charlaban tranquilamente.

De vez en cuando, una ráfaga de viento soplaba, sacudiendo las ramas empapadas de agua. Al otro lado de la valla, por donde aún pasaban trenes de mercancías varias veces al día, un anciano se acurrucaba con un abrigo gastado; su bufanda de lana también estaba desteñida; solo sus brillantes zapatos negros parecían nuevos. Estaba sentado en un taburete que debía de haber dejado algún vendedor ambulante, con la cara baja, entrecerrada como si durmiera. De vez en cuando, el silbato de un tren lo sobresaltaba; su mirada desconcertada en un día de finales de invierno recordaba la soledad de quien espera en vano. Desde lejos, vislumbró su figura; a primera vista, su postura silenciosa y su mirada paciente hacia el andén desierto llamaron su atención.

ILUSTRACIÓN: Tuan Anh

La estación no estaba lejos de la carretera, así que cada vez que sonaba el estridente silbato, acompañado del retumbar de las ruedas de hierro sobre los raíles secos, las ventanas sueltas vibraban. Como de costumbre, los trenes de pasajeros no paraban en la estación; este remoto andén solo albergaba trenes del mercado. El tren desapareció, dejando el cielo vacío, y todo quedó en silencio. Cuando el tren del mercado entró en la estación, solo bajaron unos pocos pasajeros, y su presencia no añadió más emoción a este desolado andén.

Se puso los auriculares y miró distraídamente a su alrededor, pero en realidad sus ojos seguían atraídos por el anciano. Se levantó y caminó lentamente, el sonido de su bastón golpeando suavemente el suelo, pero el chasquido era muy claro. Al otro lado de las dunas de arena, un tren lento se acercaba, dejando escapar respiraciones cansadas. Tras los brillantes cristales, lujosas maletas se apilaban junto a bolsas de viaje rojas y verdes. Rostros indiferentes en los asientos acolchados observaban cómo todo se perdía en la distancia. El tren estaba lejos. El anciano se acercó a la silla y se sentó torpemente, con una mirada pensativa, como si buscara algo que se le hubiera caído al suelo. De vez en cuando levantaba el bastón, lo golpeaba y lo sostenía entre las piernas. Junto a él no había equipaje, salvo el brillante bastón negro tallado con mucho cuidado en el reposabrazos. Se quitó los auriculares y se acercó a él para iniciar una conversación. "¿Qué tren esperas?"

El anciano levantó la vista, observando atentamente si quien le preguntaba era un conocido o un desconocido. Sus ojos parecían estar nublados. "Estoy... estoy esperando el último autobús", respondió el anciano, sacando un pañuelo del bolsillo para taparse la boca y toser.

Observó distraída la hierba rala que intentaba emerger de los caminos de grava, renunciando a hacer más preguntas. El viento de la tarde invernal soplaba de vez en cuando entre la tierra yerma de tallos quemados. Junto a ella, el anciano cerraba los ojos como si durmiera, pero ella aún podía ver la pálida tristeza en su aspecto solitario y acurrucado; le recordaba la melancólica, inmensa y a la vez conmovedora música clásica. De repente, el anciano se giró para preguntar: "¿Tú también estás esperando el tren?". "¡Sí!".

En cuanto terminó de hablar, el silbato del tren sonó largo rato desde el otro lado de la barrera, anunciando que la estación estaba a punto de entrar. Saludó al anciano y subió rápidamente al último vagón. El anciano se quedó distraído un momento, luego se levantó, blandiendo su bastón, y subió apresuradamente al tren, eligiendo un banco vacío para sentarse tranquilamente. El pesado tren comenzó a moverse. En ese momento, se había quitado la bufanda y se había cubierto la cabeza para entrar en calor, mientras aún sostenía firmemente el bastón entre las piernas. Ella se levantó y caminó hacia él, peló la mandarina, la partió por la mitad y se la ofreció. "¡Por favor, come un gajo de mandarina para saciar tu sed!"

El anciano tomó los gajos de mandarina y los comió lentamente. El viento del exterior entraba por la ventana, haciendo que el cabello plateado de su frente cayera suelto bajo la capucha. El frío invernal se filtraba en el compartimento, obligándola a encorvar los hombros y a cerrarse la camisa. De repente, el anciano preguntó en voz baja: "¿Dónde te bajas?". "Me bajo en la estación de Nhi Ha. ¿Y tú?". "Yo... también me bajo en la estación de Nhi Ha". "¿Vas a visitar a tus hijos?".

El anciano observaba en silencio las vastas dunas de arena, con la mirada perdida, como si no hubiera dónde anclarse. El tren se sacudió ligeramente al pasar por el cementerio, salpicado de tumbas frías. En el banco de enfrente, algunos pasajeros dormitaban, tosiendo ocasionalmente por el repentino temblor del tren. Ella continuó observando en silencio al anciano, con el corazón de repente encogido por una extraña sensación. El tren entró en la estación, emitió un largo silbato y se detuvo frente a un andén desolado. La gente bajó una a una. Se acercó al anciano y le susurró: "¡Déjame ayudarte!".

El anciano comprendió y levantó la mano para detenerla, asintió levemente en agradecimiento, luego bajó con cuidado y caminó hacia la puerta de la estación. Ella se quedó quieta y observó hasta que la delgada figura desapareció.

* * *

Un invierno pasa tranquilamente…

En sus apresurados viajes de regreso, a veces vislumbraba la silueta del anciano al entrar y salir de los trenes del mercado. Caminaba lentamente hacia la puerta del vagón, su figura alta y delgada parecía perdida en medio del andén. Lo reconoció fácilmente gracias a su abrigo y bufanda familiares. En un instante, su silueta se desdibujó y desapareció entre la multitud bulliciosa. Seguía sentado en silencio, agarrando el bastón entre las piernas, pero fue más de un año después que tuvo la oportunidad de sentarse a su lado. Estaba sentado allí, en el largo banco, con la cabeza gacha como si se durmiera bajo la tenue luz amarilla. Ella observó en silencio su figura solitaria en medio del sofocante y oscilante tren de hierro, rugiendo constantemente al pasar a través de la niebla.

El tren llegó a la estación. Los pasajeros bajaron uno a uno. El anciano seguía cabeceando en el banco. Cuando el personal del tren se acercó y lo llamó suavemente, se despertó y se levantó tembloroso. Seguía sin equipaje, salvo su bastón, desgastado por el tiempo. Caminó lentamente hacia la puerta de la estación. Afuera, unos mototaxistas se acercaron a ofrecerle llevarlo. El anciano hizo un gesto con la mano para indicar su negativa y caminó lentamente hacia el otro lado de la carretera, que conducía al puente de hierro sobre el río. Unas gotas de lluvia caían sobre el suelo, las lluvias de finales de invierno, no fuertes, pero suficientes para enfriar la piel. Incapaz de contener su curiosidad, lo siguió en silencio, manteniendo una distancia prudencial.

El aroma de flores de cinco colores flotaba desde la orilla del camino, un aroma intenso que se extendía por un campo ventoso. Al llegar al puente, el anciano se detuvo y miró hacia el río como si buscara algo perdido. Su aspecto envejecido al caer la tarde acentuaba aún más su soledad, como si siempre hubiera sido su norma. El aullante viento invernal soplaba, cortando el frío. Tras dudar un buen rato, decidió caminar hacia él. Las placas de hierro que había debajo se sacudieron violentamente, obligándolo a darse la vuelta. "¿Todavía me recuerdas?", inclinó la cabeza y lo saludó con una sonrisa amable.

El anciano se quedó quieto, sus ojos ahumados bajo sus cejas plateadas se fruncieron, mirándola fijamente como si tratara de recordar dónde la había visto antes pero parecía no poder recordarlo.

"El año pasado, esperé el tren contigo...", le recordó con suavidad. Él levantó la mano y se palmeó la frente con suavidad, exclamando: "Ah... Ya lo recuerdo, me pelaste una mandarina...". "Yo también iba en el tren contigo hace un momento". "¿Eres de aquí?". "¡Sí! Vivo al otro lado del río, después de este puente verás un largo camino de tierra. Mi casa está en el pueblo de Nhi Ha". "¡Oh!", exclamó el anciano con interés; sus palabras parecieron despertar su interés.

La tarde estaba despejada, pero las nubes se acumulaban, haciendo que el cielo pareciera estar encapotado. El anciano seguía sin apartar la vista del río; le temblaba la mano mientras abrazaba su bastón, con aspecto emocionado. "¿Adónde vas ahora para que te lleve a casa? ¡Hace viento en el puente!". "Yo... yo no voy a ninguna parte. No tengo adónde ir aquí". "¿Qué quieres decir? ¿No has vuelto a visitar a tus hijos y nietos?". El anciano negó con la cabeza, con la mirada perdida fija en el río.

Miró su reloj; ya eran las seis de la tarde. Las noches de invierno parecían más largas. A esa hora, su madre probablemente la esperaba ansiosa afuera. Al contemplar la figura solitaria del anciano, recortada contra la tarde, y sus ojos desolados, no pudo apartar la mirada. Había algo que la retenía como un compartir... En la lejana superficie del río, un cuco revoloteaba y de repente descendió al lecho y desapareció. Emergió con un pequeño pez en el pico, voló hasta una rama seca y se quedó allí picoteando la presa. Miró discretamente; los ojos del anciano estaban fijos en el pájaro, pero su mente parecía estar en otra parte...

"Cuando era joven, viví aquí...", dijo de repente el anciano en voz baja, como si hablara consigo mismo. Ella escuchó atentamente cada palabra: "Ese día, conociste a tu amante aquí, ¿verdad?". El anciano rió, entrecerrando los ojos con humor. Por un instante, comprendió que en esa apariencia solitaria, había un joven alegre y galante. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente, empapada de sudor a pesar del frío de la tarde.

"Ese día me asignaron trabajar aquí, y todos los días tenía que cruzar este río en barca porque no había puente..." - el anciano se detuvo y volvió a murmurar. "Solo había una barca en este río, y la barquera ese día era una jovencita... Nos conocimos y nos enamoramos; ¡el amor surgió de forma tan natural y hermosa! Ese año, la chica tenía diecinueve años y yo veintitrés, la edad para casarme. Cuando mis padres me oyeron contarles la historia, se opusieron firmemente porque pensaban que ella y yo no éramos compatibles en cuanto a estatus y que sería difícil llevarnos bien. Ella lo sabía, así que me evitaba, pero yo seguía decidido a convencer a mis padres... Hasta que una vez...", el anciano se detuvo y se secó las sienes con una toalla, con expresión conmovida. Ese día, la inundación arrasó río abajo, arrasando con mucha madera, búfalos, vacas... de las casas vecinas. Yo era joven y activo en aquel entonces, no podía quedarme de brazos cruzados viendo cómo la inundación arrasaba las propiedades de la gente... Unos amigos, muy buenos nadadores y yo, corrimos a ayudar a la gente. Tras más de tres horas empapado, estaba exhausto. Intenté nadar, pero en ese momento una gran inundación río arriba se abalanzó sobre mí y nos arrastró a mí y a dos amigos. Luchando contra el remolino, intenté nadar con calma, pero cuanto más lo intentaba, más me hundía. En el momento de desesperación, cuando pensé que estaba a punto de morir, una mano me agarró y me sacó. En medio de mi situación, que amenazaba mi vida, me di cuenta de que me sostenía... Me llevaron a la orilla y me desmayé... Cuando desperté, me encontré tumbado en la enfermería, sin nadie alrededor...

El anciano dejó de hablar; su rostro reflejaba una profunda emoción. "Cuando llegué a casa, todos me miraron con compasión. Intuí que corrí a la casa nueva y descubrí que la inundación la había arrastrado tras llevarme a la orilla...". "¿En ese momento, nadie pudo salvarla?", gritó conmocionada. El anciano negó con la cabeza. "No había nadie. Mis dos amigos también fueron arrastrados por la inundación". En ese momento, el anciano se abrazó el pecho y guardó silencio. Después de un rato, susurró: "Dos años después, volví a la ciudad a trabajar. No pude amar a nadie hasta que conocí a mi esposa y me casé". "¿Alguna vez le has contado sobre el pasado?"

El anciano asintió. «Todos los años, en ese día, mi esposa y yo traemos una rama de lirios blancos y la soltamos en este río. Mi esposa me dio una vida tranquila, pero lleva más de diez años ausente... En cuanto a mí... una vez al mes, vuelvo aquí, me paro en este río... para recordar un momento...». «¿Y todavía estás triste?», preguntó en voz baja. «Hay penas hermosas que la gente no puede dejar atrás fácilmente; llevarlas en el corazón también es una forma de sanar», susurró el anciano.

Observó en silencio el río teñido de púrpura por el atardecer. Soplaba el viento frío de la tarde invernal, como el sonido del tiempo que se abría paso lentamente en su corazón. A su lado, la voz del anciano seguía murmurando: «Una vez, durante mi siesta, la vi regresar y sentarse a mi lado, sacudiéndome suavemente: ¡Es la tarde, despierta! Desperté y vi que la tarde había terminado, y rompí a llorar. Me amaba incluso en sueños...».

Cayó la noche, las estrellas del cielo brillaron sobre el río, creando un charco de luz plateada. Un pájaro solitario que regresaba tarde de buscar comida emitió un susurro. En el crepúsculo del último día de invierno, oyó el eco de recuerdos de un tiempo pasado proveniente del río. En sus oídos, la voz del anciano aún murmuraba. «Esa misma noche, ella y yo corrimos tomados de la mano por la orilla...», dijo, luego se guardó el pañuelo en el bolsillo y se volvió hacia ella. «Es hora de irme a tiempo para el último tren del mercado».

"¡Adiós, señor!", se agachó para ayudarlo a abrocharse el abrigo. "Déjeme caminar un rato con usted". "¡Puedo caminar solo, no hay problema!", sonrió el anciano con dulzura: "¿Se le ha olvidado que vengo aquí a menudo, que conozco el camino e incluso los trenes del mercado? A las ocho menos cuarto de la tarde, el último tren del mercado llegará a la estación de Nhi Ha".

El anciano se dio la vuelta, con la espalda fundiéndose con el crepúsculo. Abajo, unos jacintos de agua morados absorbían la oscuridad. Se preguntó si los jacintos flotaban río abajo o si seguían atrapados en medio de un río viejo.

Fuente: https://thanhnien.vn/chuyen-tau-cuoi-tren-ga-nhi-ha-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185250308191550843.htm