El tren contra el viento

El tren saldría de la estación a las 19:00. En el compartimento del Sr. Cong ya había dos personas. El joven de la litera de arriba buscaba con dificultad dónde poner su maleta, mientras que el anciano de la de abajo ya se había acostado. El Sr. Cong metió su mochila en un espacio vacío, miró a su alrededor y se metió en la cama, sentándose y acostándose. Sin saber qué hacer, encendió la lámpara de noche, sacó un libro del bolsillo y se puso a leer.

Ilustración: HIEN TRI

El silbato del tren, el rugido del motor, y el tren había empezado a moverse. El joven se incorporó y sacó su portátil para trabajar. El anciano no prestó atención a su alrededor; tenía los ojos somnolientos, seguía allí tendido, sujetando con fuerza la bolsa, como si temiera que se rompiera si la golpeaba. De vez en cuando miraba al espacio frente a él, como si imaginara algo, y luego volvía a mirar la bolsa que tenía en las manos.

- Busca un lugar donde puedas colocar algo dentro de una bolsa para poder acostarte cómodamente.

El Sr. Cong dejó el libro y miró al anciano que había iniciado la conversación. Se sorprendió un momento, pero luego respondió.

- ¡No lo puedo poner en ningún lado por miedo a que se rompa!

El joven bromeó alegremente.

- ¡Antigüedades, jarrones antiguos, señor!

-Es sólo una olla de barro, pero...

El anciano dudó. Se incorporó, aún sujetando el frasco con fuerza, apoyado contra la pared del barco. El joven bajó de la cama y se sentó junto al anciano para iniciar una conversación.

Es difícil dormir en el tren. ¿En qué estación te bajas?

El anciano respondió distraídamente.

-El tren estaba vacío, pensé...

- ¿Qué opinas?

Al ver al joven unirse con entusiasmo a la conversación, el anciano quiso permanecer en silencio pero no pudo.

- Me pareció que había muchos empujones, dos o tres personas apiñadas en una cama.

—En una economía de mercado no existe tal cosa. ¡Escuchándote, parece de los viejos tiempos!

-¿Qué sabes de los tiempos antiguos?

- No, sólo escuché a mis padres decir que el período de subsidio fue muy duro, ¡eso es todo!

- ¡Ah, claro!

El señor Cong dejó el libro y se sentó.

Las historias del pasado siempre son hermosas e interesantes, aunque hayan sido difíciles y arduas. Por eso mucha gente vive con nostalgia y luego muere con ella.

-Hablas muy bien, como un poeta.

Como si se presentara, el Sr. Cong leyó de inmediato algunas frases: «El sonido del ejército vitoreando desde el río resonó en el cielo de Dai Viet/ El valiente y sabio rey hizo hervir los corazones del pueblo, construyendo olas y ciudadelas/ El talentoso e inteligente rey del país cubrió de sangre enemiga el campo de batalla milenario/ La poderosa armada atrajo la marea para que subiera y bajara/ Las lanzas y espadas de los generales en el río Bach Dang estaban decididos a derrotar al ejército Yuan/ La heroica epopeya será famosa por siempre en la historia vietnamita, el espíritu sagrado».

El niño aplaudió y alabó:

—¡Genial, qué orgullo! ¿Eres poeta?

El Sr. Cong no respondió, pero continuó leyendo: “Diez tumbas reunidas - diez chicas/ Peinando tímidamente el espejo del vacío, cabello suave y fluido/ El camino del amor, privacidad oculta del campo de batalla/ Justo el otro día, el sonido de cantos y risas que se llamaban entre sí ahogó el sonido de las bombas que caían/ De repente, recordando en silencio las almas de la juventud esta tarde regresando a las nubes blancas/ Dong Loc, las lunas puras que brillan por siempre en la vida”.

El anciano miró a Cong con admiración.

Escribió con gran emoción sobre las diez jóvenes voluntarias que sacrificaron sus vidas en Dong Loc. ¡Eran auténticas lunas vírgenes!

Tras recibir los elogios, el Sr. Cong presentó oficialmente:

Querido hermano y sobrino, me llamo Cong. Antes era reportero de guerra, no escritor ni poeta. Hoy, al conocer gente que ama la poesía, me conmueve mucho. Esta vida no es fácil...

Las últimas frases quedaron inconclusas, pero todos entendieron lo que quería decir. Tras unos minutos de silencio, el joven volvió a ponerse serio.

-¿En qué estación se bajó el poeta?

Cong abrió mucho los ojos y levantó la voz, luego suavizó su voz inmediatamente.

- Te dije que no soy poeta... bueno, me bajé en una estación pequeña, ¡no lo sabrías aunque te lo dijera!

Parecía que el Sr. Cong sentía compasión por sus nuevos amigos, así que se sinceró y habló. Su voz era un poco ronca, a veces perdida entre el estruendo del tren, pero todos lo entendían. Se bajaba en una pequeña estación de Quang Nam , luego tomaba un autobús de regreso a la región central, se reunía con sus compañeros corresponsales de guerra que lucharon aquí, al pie de la montaña Mu U, y juntos quemaban incienso por los caídos. Tenía suerte de seguir vivo para regresar al antiguo campo de batalla cada año, leerse poemas y contar historias sobre las veces que trabajó a pesar de la lluvia de bombas. La metralla se le quedó grabada en la cabeza, convirtiéndolo en un "viejo loco" a ojos de los demás. Después de contar la historia, volvió a suspirar.

- Escuché que ese pueblo cambiará su nombre pronto, ¡qué lástima para Mu U!

- El nombre Mu U es genial, pero no creo que se pierda, todavía está en los corazones de ti y tus compañeros de equipo.

El anciano miró al joven con disgusto.

- Ya no está perdido, ¡pero qué más!

El Sr. Cong miró al anciano con compasión. Este no respondió de inmediato, sino que abrazó con más fuerza la bolsa de tela.

Esta vasija de barro contiene un puñado de tierra, llamada la carne y los huesos de mi camarada, quien se sacrificó a las puertas de Saigón mientras seguía al ejército para liberar el sur y, afortunadamente, fue enterrado en el jardín de una familia. El jardín cambió de dueño muchas veces, y el nuevo dueño descubrió una pequeña estela enterrada con su nombre, su ciudad natal... Ahora que ha traído a su camarada de vuelta, ¡Mu U ya no está!

El señor Cong escuchó la historia con lágrimas en los ojos.

- Piensas mal, la ciudad natal es el lugar donde naciste y creciste, no importa el nombre que tenga, ¡sigue siendo tu ciudad natal!

El niño continuó:

-Es sólo un nombre...

El anciano parecía no aceptar el razonamiento de los niños.

—No tienes un pueblo natal, ¿verdad? Las personas son como los árboles: agradecen la tierra que les da su origen.

La voz del anciano se mezcló con el traqueteo del tren y luego con el silbido largo y prolongado. El joven se metió en la cama mientras pronunciaba sus últimas frases.

El origen está en el corazón. Quien vive en su tierra natal, pero la traiciona, no es tan bueno como quien está lejos de ella, pero la ama.

Era molesto oír a un niño sermonear a alguien, pero no se equivocaba. Nadie dijo nada más porque todos creían tener razón y creían que el otro también. El Sr. Cong suspiró con fuerza, sintiendo una opresión e incomodidad en el pecho.

El tren aminoró la marcha, parecía que iba a detenerse en alguna estación. El viento soplaba en contra, proyectando los sonidos hacia la parte trasera. En el viento, oyó con claridad: «Viejo y confundido, creyéndose inteligente, inventando ideas». Miró al joven, que estaba trabajando en la computadora. Miró al Sr. Cong, que estaba leyendo un libro. ¿¡Así que hablaba solo!?

El tren se detuvo para recoger y dejar pasajeros. El joven aprovechó la oportunidad para caminar hacia la puerta. Un rayo de luz, una cúpula de luz, una zona brillante, un vasto campo de luz apareció por la ventana. Todos salieron de la habitación para contemplar el campo de luz y admirarlo. Resultó que el vasto campo de pitahaya estaba adornado con luces que parecían estrellas centelleantes, una luz mágica y romántica, de una belleza indescriptible, que solo se sentía con el amor por el país, la tierra y la gente.

El tren volvió a moverse y el campo de luz desapareció y reapareció, ¡qué hermoso!

-¡Mi ciudad natal es tan hermosa!

El joven regresó a la cama. El anciano aún aferraba con fuerza la vasija de barro que contenía los restos de carne y hueso de sus camaradas. El Sr. Cong murmuró, pero todos lo oyeron con claridad. «El latido del corazón de cada persona es el anhelo de la patria/ La patria de gente talentosa, amable y tolerante/ La sangre de la humanidad nutre el alma y el espíritu heroico de la nación/ Nguyen Du escribió Kieu como una canción de cuna junto a la cuna/ Nguyen Trai escribió la Proclamación de la Victoria sobre los Wu, que se ha transmitido de generación en generación/ Los versos de la poesía se han convertido en patrones que han tallado la imagen de la Patria durante cuatro mil años».

El tren sigue corriendo contra el viento en la noche llevando tantos sentimientos... traqueteando... traqueteando... traqueteando...

Fuente: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html