El tren contra el viento

El tren tenía previsto partir a las 7 de la tarde. El compartimento del señor Cong ya estaba ocupado por dos personas. El joven de la litera superior buscaba a tientas un sitio donde dejar su maleta, mientras que el anciano de la litera inferior ya se había acostado. El señor Cong metió su mochila en un hueco libre, echó un vistazo rápido a su alrededor y se subió a la cama, alternando entre sentarse y tumbarse. Sin saber qué hacer, encendió la lámpara de la mesita de noche y sacó un libro que guardaba en el bolsillo de la chaqueta para leer.

Ilustración: HIEN TRI

Sonó el silbato del tren, el motor rugió y el tren comenzó a moverse. El joven se incorporó y sacó su portátil para trabajar. El anciano no prestaba atención a su alrededor; tenía los ojos soñolientos y permanecía tumbado, agarrando la bolsa con fuerza como si temiera que se rompiera con un golpe. De vez en cuando, alzaba la vista hacia la distancia como si reflexionara sobre algo, para luego volver a mirar la bolsa que tenía en las manos.

Buscaba un sitio donde meter algo para poder tumbarse cómodamente.

El señor Cong dejó su libro y miró al anciano que había entablado conversación con él. Se sorprendió por un instante, pero luego respondió.

- Es imposible colocarlo en ningún sitio; me temo que se romperá, ¡y eso sería un desastre!

El joven dijo en tono jocoso y alegre.

- ¡Antigüedades, jarrones antiguos, señor!

- Es solo un tarro de cerámica, pero...

El anciano vaciló. Se incorporó, aún aferrado a la jarra de barro, apoyándose en el costado del barco. El joven bajó de la cama y se sentó junto al anciano, intentando entablar conversación.

- Es muy difícil dormir en el tren, ¿en qué estación te bajas?

El anciano habló vagamente en lugar de dar una respuesta.

—El barco estaba vacío, pensé...

¿En qué estabas pensando?

Al ver que el joven se unía con entusiasmo a la conversación, el anciano no pudo permanecer en silencio por más tiempo.

- Pensé que estaría muy lleno, pensé que dos o tres personas estarían apretujadas en una sola cama.

- ¡Eso es imposible en una economía de mercado! ¡Lo que dices suena a algo de otra época!

¿Qué sabes de los viejos tiempos?

- No, solo escuché a mis padres decir lo difícil que era la vida durante el período de subsidio, ¡eso es todo!

- ¡Ah, claro!

El señor Cong dejó el libro y se incorporó.

Las historias del pasado siempre son bellas e interesantes, incluso si estuvieron llenas de dificultades y adversidades. Por eso, mucha gente vive con nostalgia y muere con ella.

—Hablas tan bien, como un poeta.

Como si se presentara, el Sr. Cong recitó inmediatamente estos versos: “Los gritos del ejército desde el río resuenan en el gran cielo vietnamita / El valiente y audaz gobernante inspira al pueblo, construyendo murallas con olas impetuosas / El sabio y talentoso duque, el campo de batalla manchado con la sangre del enemigo durante mil años / Las heroicas fuerzas navales atraen la marea para que suba y la corriente para que baje / En el río Bach Dang, con lanzas y espadas, los generales y soldados están decididos a lograr una gran victoria contra el ejército Yuan / Una epopeya heroica que será recordada para siempre en la historia vietnamita, con espíritu sagrado y heroico”.

El joven aplaudió en señal de alabanza:

- ¡Qué maravilla, estoy muy orgulloso! ¿Eres poeta?

El señor Cong no respondió, sino que continuó leyendo: “Diez tumbas agrupadas: diez muchachas / Tímidamente peinándose el cabello, sus delicados mechones brillando en colores etéreos / Un camino de amor, secretos privados ocultos del campo de batalla / Justo ayer, sus cantos y risas ahogaron el sonido de las bombas que caían / ​​De repente, un momento de silencio por sus almas jóvenes, que regresan a la tierra de las nubes blancas esta tarde / Dong Loc, las lunas puras y heroicas que brillan eternamente sobre la vida”.

El anciano miró a Cong con admiración.

— Escribió sobre las diez jóvenes voluntarias que sacrificaron sus vidas en Dong Loc con gran emoción; ¡realmente eran como lunas puras y heroicas!

Tras recibir los halagos, el Sr. Cong se presentó oficialmente:

—Señor y sobrino, me llamo Cong. Antes era corresponsal de guerra, no escritor ni poeta. Me emociona mucho conocerlos a todos ustedes, amantes de la poesía. Es algo poco común en esta vida…

Cong dejó las últimas frases sin terminar, pero todos entendieron lo que quería decir. Tras unos minutos de silencio, el joven volvió a hablar solemnemente.

¿En qué estación se bajó el poeta?

El hombre abrió mucho los ojos y alzó la voz, para luego suavizarla inmediatamente.

- Te dije que no soy poeta... bueno, bájate en una estación pequeña, ¡aunque te lo dijera, no lo sabrías!

Parecía que el señor Cong sentía una conexión con sus nuevos compañeros, así que se sinceró y empezó a hablar. Su voz era suave y ligeramente ronca, a veces perdida entre el traqueteo rítmico del tren, pero todos lo entendían. Bajaba en una pequeña estación de Quang Nam y luego tomaba un autobús hacia la región central para reunirse con sus antiguos camaradas, corresponsales de guerra que habían luchado allí, al pie de la montaña en la comuna de Mu U, para encender incienso en memoria de los caídos. Tenía la fortuna de estar vivo para regresar cada año al antiguo campo de batalla, recitando poemas y relatando sus experiencias trabajando incansablemente entre bombas y lluvia. Un fragmento de metralla, alojado en algún lugar de su cabeza, lo hacía parecer un "viejo excéntrico" a los ojos de los demás. Tras terminar su relato, suspiró.

- He oído que ese pueblo va a tener un nombre nuevo pronto, ¡qué pena para Mu U!

—El nombre Mù U es maravilloso, ¿verdad, señor? Pero no creo que se haya perdido; sigue en su corazón y en el de sus camaradas.

El anciano miró al joven con disgusto.

- Ya no es una pérdida, así que ¿qué sentido tiene decir "pero"?

El señor Cong miró al anciano con compasión. El anciano no respondió de inmediato, y apretó aún más el bulto de tela.

Esta vasija de barro contiene un puñado de tierra, supuestamente los huesos y la carne de mi camarada, quien murió a las puertas de Saigón mientras acompañaba al ejército que anunciaba la liberación de Vietnam del Sur. Tuvo la fortuna de ser enterrado en el jardín de una familia. El jardín cambió de manos muchas veces, y el nuevo dueño descubrió una pequeña lápida enterrada con su nombre y su ciudad natal... ¡Ahora, trayendo de vuelta a mi camarada, pero Mu U ya no existe!

El señor Cong escuchó la historia con lágrimas en los ojos.

—Te equivocas, hermano. El hogar es donde naciste y te criaste; no importa cómo se llame, ¡sigue siendo el hogar!

El joven continuó:

- Es solo un nombre, eso es todo...

El anciano no parecía aceptar el razonamiento de los niños.

—No tienes ciudad natal, ¿verdad? Las personas son como los árboles; brotan y florecen en un suelo determinado, y están agradecidas a ese suelo.

La voz del anciano se mezcló con el traqueteo rítmico del tren, para luego desvanecerse en un silbido largo y lastimero. El joven, al acostarse en su cama, pronunció sus últimas palabras.

Nuestras raíces están en nuestros corazones. Una persona que vive en su patria pero la traiciona no es tan buena como alguien que vive lejos de casa pero aún la aprecia.

Los niños que actúan como si estuvieran dando lecciones a los demás son molestos, pero lo que dicen no está mal. Nadie dijo una palabra más porque todos creían tener razón y pensaban que el otro también la tenía. El señor Cong suspiró, con la voz como el viento, sintiendo una opresión en el pecho y una sensación de incomodidad.

El tren redujo la velocidad, aparentemente a punto de detenerse en una estación, con el viento soplando en contra y llevando los sonidos hacia la parte trasera. En el viento, oyó claramente: «Un viejo tonto que se cree listo, soltando todo tipo de ideas». Levantó la vista hacia el joven que trabajaba en su ordenador. Luego miró al señor Cong, que estaba leyendo un libro. Así que había estado hablando solo, ¿no?

El tren se detuvo para recoger y dejar pasajeros. El joven aprovechó para asomarse por la ventana. Un rayo de luz, una bóveda luminosa, una vasta extensión de luz, un campo de luz infinito apareció ante sus ojos. Todos salieron de sus habitaciones para admirar el campo de luz, maravillados y exclamando. Resultó que el interminable campo de pitahayas estaba iluminado con luces que parecían estrellas centelleantes, una luz mágica y romántica, de una belleza indescriptible, que solo se puede sentir a través del amor a la patria, a la tierra y a su gente.

El tren volvió a ponerse en marcha, y el campo de luz desapareció y reapareció: ¡qué belleza!

¡Mi ciudad natal es preciosa, chicos!

El joven regresó a su cama. El anciano aún sostenía la vasija de barro que contenía un puñado de tierra y los restos de su camarada caído. El señor Cong murmuró, pero todos pudieron oírlo con claridad: «El latido del corazón de cada persona es el dolor de la nación / Una nación de gente inteligente, bondadosa y tolerante / La sangre de la justicia nutre el alma de la nación, su espíritu heroico / Nguyen Du escribió el Cuento de Kieu como una nana junto a la cuna / Nguyen Trai escribió la Gran Proclamación de la Pacificación del Ngo, transmitida de generación en generación / Estos versos se transforman en patrones, esculpiendo la imagen de la patria de cuatro mil años».

El tren, viajando contra el viento, atravesó la noche a toda velocidad, llevando consigo una multitud de emociones... chug... chug... chug...

Fuente: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html