Ilustración: HIEN TRI
El tren silbó, el motor rugió y el tren arrancó. El joven se incorporó y sacó su portátil para trabajar. El anciano, ajeno a todo lo que le rodeaba, seguía tumbado, aferrado a la bolsa con fuerza, como si temiera que se rompiera con un golpe. De vez en cuando, miraba al vacío, como imaginando algo, y luego volvía a mirar la bolsa entre sus manos.
- Busca un lugar donde meter algo en una bolsa para que quede cómodamente recostado.
El señor Cong dejó el libro y miró al anciano que había iniciado la conversación. Se sorprendió por un momento, pero luego respondió.
¡No puedo ponerlo en ningún sitio, me da miedo que se rompa!
El joven bromeó alegremente.
- ¡Antigüedades, jarrones antiguos, señor!
- Es solo un tarro de cerámica, pero...
El anciano vaciló. Se incorporó, aún con la vasija de barro en la mano, apoyándose contra la borda del barco. El joven bajó de la cama y se sentó junto al anciano para entablar conversación.
- Es difícil dormir en el tren. ¿En qué estación te bajas?
El anciano respondió distraídamente.
—El tren estaba vacío, pensé…
¿Qué opinas?
Al ver que el joven se unía con entusiasmo a la conversación, el anciano quiso guardar silencio pero no pudo.
- Me pareció que había mucho apretujamiento, dos o tres personas apretujadas en una cama.
Eso no existe en una economía de mercado. ¡Por lo que dices, parece que estamos en el pasado!
- ¿Qué sabes de la antigüedad?
- No, solo escuché a mis padres decir que el período de subsidios fue muy difícil, ¡eso es todo!
- ¡Ah, claro!
El señor Cong dejó el libro y se incorporó.
Las historias del pasado siempre son bellas e interesantes, aunque hayan sido difíciles y arduas. Por eso mucha gente vive con nostalgia y muere con nostalgia.
—Hablas muy bien, como un poeta.
Como si se presentara, el Sr. Cong leyó de inmediato unas frases: "El sonido del ejército vitoreando desde el río resonó en el cielo de Dai Viet/ El sabio y valiente rey hizo hervir los corazones del pueblo, construyendo olas y ciudadelas/ El campo de batalla del talentoso e inteligente Duque de Quoc quedó manchado con la sangre del enemigo durante mil años/ La poderosa armada atrajo la marea para que subiera y bajara/ Las lanzas y espadas de los generales en el río Bach Dang estaban decididas a derrotar al ejército Yuan/ La canción heroica será famosa para siempre en la historia de Vietnam, el espíritu sagrado".
El niño aplaudió y alabó:
¡Genial, estoy muy orgullosa! ¿Eres poeta?
El señor Cong no respondió, sino que continuó leyendo: “Diez tumbas juntas - diez muchachas/ Peinándose tímidamente el espejo del color de la nada, cabello suave y fluido/ El camino del amor, la privacidad oculta del campo de batalla/ Hace apenas unos días, el sonido de cantos y risas llamándose unas a otras ahogó el sonido de las bombas que caían/ De repente, recordando en silencio las almas de la juventud esta tarde, regresando a las nubes blancas/ Dong Loc, las lunas vírgenes brillando para siempre sobre la vida”.
El anciano miró a Cong con admiración.
Escribió con gran emoción sobre las diez jóvenes voluntarias que sacrificaron sus vidas en Dong Loc. ¡Eran verdaderamente vírgenes!
Tras recibir los halagos, el Sr. Cong presentó oficialmente a:
Querido hermano y sobrino, me llamo Cong. Antes era corresponsal de guerra, no escritor ni poeta. Hoy, al conocer a personas que aman la poesía, me conmueve profundamente. La vida no es fácil...
Las últimas frases quedaron inconclusas, pero todos entendieron lo que quería decir. Tras unos minutos de silencio, el joven volvió a ponerse serio.
- ¿En qué estación se bajó el poeta?
Cong abrió mucho los ojos y habló en voz alta, para luego suavizar su voz inmediatamente.
- Ya te dije que no soy poeta... bueno, me bajé en una estación pequeña, ¡ni lo sabrías aunque te lo dijera!
Parecía que el señor Cong sentía compasión por sus nuevos amigos, así que se sinceró y comenzó a hablar. Su voz era un poco ronca, a veces se perdía entre el traqueteo del tren, pero todos lo entendían. Se bajaba en una pequeña estación de Quang Nam , luego tomaba un autobús de regreso a la región central del país, se reunía con sus camaradas, reporteros de guerra que habían luchado allí, al pie del monte Mu U, y juntos quemaban incienso por los caídos. Tenía la suerte de seguir vivo para regresar cada año al antiguo campo de batalla, leerse poemas y contar historias de cuando trabajaba a pesar del bombardeo. Los fragmentos de proyectiles de artillería se le habían alojado en la cabeza, lo que lo convertía en un «viejo loco» a ojos de los demás. Tras contar la historia, suspiró de nuevo.
- He oído que ese pueblo cambiará de nombre pronto, ¡qué pena para Mu U!
- El nombre Mu U es genial, pero no creo que haya desaparecido; sigue vivo en el corazón de ustedes y de sus compañeros.
El anciano miró al joven con disgusto en los ojos.
- Ya no está perdido, ¡pero qué más!
El señor Cong miró al anciano con compasión. El anciano no respondió de inmediato, sino que apretó con más fuerza la bolsa de tela.
Esta vasija de barro contiene un puñado de tierra, la carne y los huesos de mi camarada, quien se sacrificó a las puertas de Saigón mientras seguía al ejército para anunciar la liberación del Sur y, afortunadamente, fue enterrado en el jardín de una familia. El jardín cambió de manos muchas veces, y el nuevo dueño descubrió una pequeña estela enterrada con su nombre y su ciudad natal... Ahora que ha traído de vuelta a su camarada, ¡Mu U ya no está!
El señor Cong escuchó la historia con lágrimas en los ojos.
—Te equivocas, tu ciudad natal es donde naciste y te criaste, ¡no importa cómo se llame, sigue siendo tu ciudad natal!
El niño continuó:
- Es solo un nombre…
El anciano parecía no aceptar el razonamiento de los niños.
- ¿No tienes ciudad natal? La gente es como los árboles, están agradecidos a la tierra de la que crecen.
La voz del anciano se mezcló con el traqueteo del tren y luego con el largo y prolongado silbido. El joven se metió en la cama mientras pronunciaba sus últimas palabras.
El origen está en el corazón. Quien vive en la patria pero la traiciona no es tan bueno como quien está lejos de ella pero la ama profundamente.
Era molesto oír a un niño sermoneando a alguien, pero tenía razón. Nadie dijo nada más porque todos creían tener la razón, y el otro también. El señor Cong suspiró ruidosamente, sintiendo una opresión e incomodidad en el pecho.
El tren redujo la velocidad, como si fuera a detenerse en una estación. El viento, al soplar en contra, llevó los sonidos hacia la parte trasera del tren. En el viento, oyó con claridad: «Viejo y confundido, se cree listo, inventándose ideas». Levantó la vista hacia el joven; estaba trabajando en el ordenador. Luego miró al señor Cong; estaba leyendo un libro. ¡¿Así que estaba hablando solo?!
El tren se detuvo para que subieran y bajaran los pasajeros. El joven aprovechó para acercarse a la puerta. Un destello de luz, una cúpula de luz, una zona brillante, un vasto campo de luz apareció fuera de la ventana. Todos salieron del vagón para contemplar y admirar el campo de luz. Resultó ser un campo de pitahaya que se extendía hasta el infinito, adornado con luces que parecían estrellas centelleantes, una luz mágica y romántica, una belleza indescriptible, solo sentida con el amor a la patria, a la tierra y a su gente.
El tren volvió a ponerse en marcha y el campo de luz desapareció y reapareció, ¡qué bonito!
¡Mi ciudad natal es tan bonita!
El joven volvió a la cama. El anciano seguía aferrado a la vasija de barro que contenía los restos de carne y huesos de sus camaradas. El señor Cong murmuró, pero todos oyeron con claridad: «El latido de cada persona es el anhelo de la patria / La patria de gente talentosa, bondadosa y tolerante / La sangre de la humanidad nutre el alma y el espíritu heroico de la nación / Nguyen Du escribió Kieu como una nana junto a la cuna / Nguyen Trai escribió la Proclamación de la Victoria sobre Wu, que se ha transmitido de generación en generación / Los versos de la poesía se han convertido en patrones que han esculpido la imagen de la Patria durante cuatro mil años».
El tren sigue avanzando a toda velocidad contra el viento en la noche, llevando consigo tantos sentimientos... chug... chug... chug...
Fuente: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html
![[Foto] Arquitectura singular de la estación de metro más profunda de Francia](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/11/14/1763107592365_ga-sau-nhat-nuoc-phap-duy-1-6403-jpg.webp)
Kommentar (0)