“Dormir de noche” se convierte en un lujo
23:00. El hospital se ha quedado dormido. Los largos pasillos solo se llenan con el suave sonido de zapatillas sobre el suelo de baldosas. Las luces en muchas zonas del hospital se han apagado. Pero en la Unidad de Cuidados Intensivos, la luz sigue brillando con fuerza como un último bastión, un lugar que no permite que la oscuridad y la muerte se apoderen fácilmente de la vida. Cada sonido aquí es tan tenso como una cuerda de guitarra. Es el pitido constante del monitor, el zumbido del ventilador o el repentino sonido de una alarma... Todos pueden ser una advertencia de una situación peligrosa para el paciente.
Esta noche, el Dr. Ngo Van Ba, jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos, vuelve a su turno principal. Su rostro es pequeño, sus ojos están oscuros tras muchos años de trabajar en turnos nocturnos, pero aún brillan con lucidez. Lleva más de 12 años trabajando en el departamento y no recuerda cuántas noches de insomnio ha pasado así.
"De hecho, ya no contamos las noches sin dormir. Porque cada turno de noche es casi insomne", dijo, mientras revisaba el historial de seguimiento del paciente.
Añadió: «El departamento cuenta actualmente con 25 camas, pero actualmente utiliza 27 debido a la gran cantidad de pacientes. Esta noche, 3 médicos y 6 enfermeras están de guardia, lo suficiente para operar un departamento de atención de nivel 1, que recibe los casos más críticos de todo el hospital y del distrito. La mayoría de los pacientes aquí presentan accidentes cerebrovasculares, insuficiencia respiratoria, politraumatismos, infecciones graves, etc. Muchos se mantienen con vida gracias a respiradores.»
El Dr. Ba es como un director silencioso. Suele comunicarse solo con la mirada o asintiendo. Cada movimiento que realiza irradia una concentración absoluta. «Aquí no se permiten errores. Hay que comprender la enfermedad, monitorear de cerca su evolución y coordinar cada acción. Un minuto de retraso puede costarle la vida a una persona», dijo.
Ver a los pacientes como familiares
Después de la medianoche, en medio de un turno estresante, la enfermera Nguyen Thi Tham aún mantiene su optimismo. Lleva 18 años en el departamento, con el cabello recogido cuidadosamente bajo una cofia médica y una mirada cálida en sus ojos, a pesar de trabajar en un ambiente estresante. "Cada turno de noche es una batalla; hay días en que tres o cuatro pacientes cambian a la vez. Nos turnamos para supervisar la máquina, atenderlos y animar a los pacientes y a sus familias", dijo.
Día y noche, en este departamento, los pacientes pasan la mayor parte del tiempo inmóviles; todas sus actividades diarias dependen completamente del equipo de enfermería. "Comer, bañarse, cambiarse de ropa, cambiar pañales... ¡ay, hay tanto trabajo que necesitaría varias manos para contarlo! Hay tanto trabajo que no doy abasto", dijo la Sra. Tham.
Al principio, al incorporarse a este entorno laboral, también se sentía desconcertada y avergonzada por tener que limpiar lo que dejaban los demás, pero después de hacerlo con frecuencia, se familiarizó con ello. "Considero a los pacientes como mis familiares. Los adultos tienen más o menos la misma edad que mis abuelos y padres. Los jóvenes tienen la misma edad que mis hermanos. Claro, tengo que cumplir con mi trabajo. Pero hacerlo con alegría es realmente gratificante", dijo.
Mientras hablaba, se agachó para preguntarle a una paciente: "Señorita, ¿quiere más leche?". Al ver al paciente negar con la cabeza, se giró hacia la paciente de enfrente: "Déjeme cambiarle el pañal. Tiene que esforzarse mucho para irse pronto a casa". Estas conversaciones eran de duración variable; los pacientes conscientes solían decir tonterías, mientras que los pacientes más graves solo abrían los ojos y asentían con la cabeza hacia las enfermeras. Me preguntaba de dónde sacaba la Sra. Tham tanta energía. Como si comprendiera sus pensamientos, la Sra. Tham añadió que esas palabras aparentemente ligeras, para la paciente inmóvil, eran un mundo cálido. "No todos pueden hablar, pero creo que todos pueden escuchar. Les hablo para que sepan que no están solos", dijo la Sra. Tham.
En muchas ocasiones, la Sra. Tham se paró frente a las familias de los pacientes cuando estaban preocupados y se coló para ver a sus seres queridos. Sin regañarlos ni ahuyentarlos, con una voz amable y comprensiva, les dio unas palmaditas en los hombros, les aconsejó que se fueran y los animó a creer en los médicos y enfermeras. Los turnos de noche le son familiares, pero nunca fáciles. Es madre de dos hijos: el mayor cursa octavo grado y el menor, cuarto. Su esposo es policía y suele trabajar de noche. Entre el trabajo y la maternidad, optó por hacer sacrificios silenciosos, como muchas otras colegas, mujeres que en silencio asumen dos responsabilidades.
Sonrisas raras y preciosas
2:30 a. m. En un rincón de la habitación, el Dr. Truong Van Thu contestó el teléfono porque un paciente estaba a punto de llegar. Su rostro estaba delgado pero firme, con la frente cubierta de sudor tras muchas horas sin separarse de su paciente.
Nacido en 1995, el Dr. Thu es uno de los médicos jóvenes del departamento. Confesó: «Había noches en las que estaba de guardia durante ocho horas seguidas, sin atreverme a acostarme porque un paciente estaba con oxígeno de alto flujo y su presión arterial fluctuaba constantemente. También había noches en las que acababa de intubar a un paciente con ictus y, antes de que pudiera descansar, me atendieron otro caso grave», recordó el Dr. Thu, y luego afirmó con firmeza: «Aquí no hay lugar para la duda. Un segundo de retraso significa una vida».
Dijo: «Hay momentos muy reales, muy dolorosos. Eso es lo que me impulsa a no descuidarme, a no permitirme estar cansado demasiado tiempo. Elijo quedarme porque quiero cumplir mi rol de médico, no solo para salvar a la gente, sino también para darles tranquilidad». Esa noche, como todas las noches, recorrió en silencio la habitación del hospital, revisando cada parámetro de la máquina. «La Unidad de Cuidados Intensivos es donde aprendí sobre la vida, a través de la sangre, las lágrimas y la esperanza», dijo con voz firme.
3:30 a. m. Las luces de la UCI seguían encendidas, el respirador y el monitor seguían sonando sin parar. Cada paso de los médicos y enfermeras era delicado, como si temieran perturbar la frágil respiración del paciente. Una paciente empezó a despertar tras ser desconectada del respirador. Sus ojos soñolientos se abrieron, débiles pero con energía. La Dra. Thu se inclinó y sonrió: «Señora, ¿me oye?». Un parpadeo lento bastó para alegrar a todo el equipo, como si acabaran de ganar una batalla feroz. «Sonrisas como esta son raras, pero preciosas. Cada vez que salvamos un caso, toda la sala se llena de energía. Y el paciente sabe que no está luchando solo», dijo la Dra. Thu.
Alrededor de las 5:30, la luz del amanecer comenzó a filtrarse por las ventanas de vidrio esmerilado. Un nuevo día había comenzado para muchos. Pero para el equipo médico, la noche aún no había terminado. Aún tenían que repartir turnos, actualizar los historiales médicos y prepararse para la próxima emergencia que podría ocurrir en cualquier momento.
Al salir de la Unidad de Cuidados Intensivos, el ambiente hospitalario se volvía a bullir a lo lejos. Pero aún recuerdo la mirada del Dr. Ba cuando dijo: «Estamos acostumbrados a vivir en silencio. No necesitamos que nadie sepa nuestros nombres, no necesitamos que nadie recuerde nuestras caras. Basta con saber que hemos contribuido, aunque sea un poco, a preservar la vida».
Sin bocinas, sin luces brillantes, solo el sonido de los respiradores y ojos insomnes. En plena noche, en la Unidad de Cuidados Intensivos, el equipo de médicos y enfermeras aún mantiene firme su sentido de responsabilidad, difundiendo la hermosa imagen de un médico dedicado, dispuesto a sacrificarse por la vida de sus pacientes.
Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/dem-trang-noi-tuyen-cuoi-130713.html
Kommentar (0)