compañero de equipo

Mi madre y Thuy intentaron disuadirlo, pero él no las escuchó. Mi madre estaba muy preocupada, así que puso una condición: «Puedes ir, pero Thuy debe acompañarte. Primero, para que pueda cuidarte, y segundo, para que pueda presenciar de primera mano cómo lucharon y se sacrificaron nuestros antepasados».

Pintura del artista Truong Dinh Dung.

El grupo partió a las 5 de la mañana. Cuando Thuy y su padre llegaron al punto de encuentro, ya estaban todos allí. El líder del grupo le asignó a Thuy el mejor asiento.

El anciano insistió en empujar a Thuy al asiento a pesar de su vacilante negativa: "No te preocupes. Todos somos conductores expertos del campo de batalla del Sur. Puede que nos mareemos con la gente o el paisaje, pero ¿cómo podríamos marearnos?".

Todos en el autobús vitorearon con entusiasmo. A Thuy le pareció extraño. El grupo estaba formado íntegramente por veteranos mayores de setenta años, pero estaban tan ansiosos y emocionados por el viaje como la generación más joven.

El coche funcionaba a la perfección, el aire acondicionado estaba frío. Justo cuando se estaba quedando dormida, Thuy oyó a la anciana sentada a su lado sorberse la nariz, así que rápidamente se giró para preguntar:

- ¿Qué le ocurre, señor? ¿Se siente mareado en el coche?

—No, querida. ¡Me emociona mucho! Recuerdo que a principios de 1968 tomé un tren desde Thanh Hoa hasta la estación de Nghe An , luego bajé con un grupo de jóvenes voluntarios y marchamos hasta Bo Trach, Quang Binh. En aquel entonces éramos muy jóvenes, aún no teníamos veinte años, con el pelo espeso, negro y liso. Ahora han pasado décadas, algunos siguen vivos, otros han fallecido...

De repente, Thuy sintió un escozor en la nariz. La voz de su tía permaneció impasible, como si hablara consigo misma:

Mi unidad estaba acuartelada en la Carretera 20, la "Carretera de la Victoria". Recién salidos de la escuela, fuimos directamente al campo de batalla. Era la primera vez que presenciábamos el denso humo de las bombas, las ensordecedoras explosiones de las balas y la muerte de muchos. Sin embargo, después de un tiempo, cuando el enemigo lanzaba bombas, nos refugiábamos en los búnkeres. Cuando cesaba el bombardeo, salíamos corriendo de nuevo para cargar piedras, despejar caminos y reír y bromear entre nosotros todo el tiempo.

El miedo había desaparecido por completo. El mandato que resonaba en el corazón de todos los soldados en aquel momento era: «La sangre puede dejar de fluir, los corazones pueden dejar de latir, pero las arterias de transporte jamás se bloquearán». Hijo mío, nadie nace valiente, nadie se convierte en héroe de la noche a la mañana…

Thùy creció en tiempos de paz, escuchando mucho sobre la guerra a través de los medios, pero nunca se había sentido tan profundamente conmovida. Apoyó la cabeza en el hombro del antiguo joven voluntario, con la misma naturalidad con la que se apoyaba en el hombro de su madre. En el otro extremo del asiento, el padre de Thùy se giró en silencio, secándose las lágrimas disimuladamente...

***

El cementerio nacional de los mártires de Truong Son se encuentra en la colina Ben Tat, en la comuna de Vinh Truong, distrito de Gio Linh, antigua provincia de Quang Tri . A ambos lados del camino que conduce al cementerio se extienden hileras de majestuosos pinos verdes, meciéndose con el viento. Era casi tarde, pero multitudes de personas de todo el país seguían llegando, haciendo fila solemnemente para rendir homenaje.

Thuy ayudó con gran esfuerzo a su padre a caminar con dificultad, paso a paso, debido a sus piernas doloridas. Hubo momentos en que consideró contratar a alguien para que lo cargara, pero él se negó. Quería ir personalmente a cada tumba para encender incienso en memoria de sus compañeros caídos.

El padre de Thuy se alistó en marzo de 1972 y fue asignado a un curso de conducción de corta duración en la Escuela de Conducción de la Región Militar de Viet Bac. Tras completar el curso, recibió órdenes de marchar al frente sur con la misión de transportar alimentos, equipo militar, armas y municiones para apoyar los combates.

Para evitar ser detectados por la aviación enemiga, él y sus compañeros tuvieron que conducir de noche, por carreteras flanqueadas por imponentes montañas a un lado y un profundo barranco al otro, con las luces delanteras completamente apagadas. La única luz que los guiaba eran los faros antiniebla, las luces traseras y la ardiente llama del patriotismo en sus corazones. Aun así, el vehículo siguió avanzando.

Thùy lloró desconsoladamente frente a la tumba de un joven soldado. Su padre había estado atormentado por la culpa y profundamente agradecido por haberle salvado la vida. A mediados de 1973, durante una misión de transporte al sur, su padre contrajo malaria y no pudo incorporarse, teniendo que permanecer tendido en el bosque para recuperarse.

El tío Thanh, un joven soldado recién llegado del norte, se ofreció voluntario para reemplazar a su padre en la misión. Desafortunadamente, el enemigo bombardeó la misma carretera por la que conducía. Murió en su primer día de servicio. Si su padre no hubiera estado enfermo entonces, la persona que yace bajo la hierba seguramente sería él, y Thuy no estaría viva hoy.

Con voz temblorosa, el padre encendió un cigarrillo sobre la tumba del tío Thanh y le pidió a Thuy que ofreciera incienso en las tumbas vecinas. El calor en Quang Tri era sofocante. El cementerio de Truong Son estaba envuelto en la vasta extensión de lápidas blancas y el denso humo del incienso que se arremolinaba en el aire.

¡Thuy! ¡Ven aquí, papá quiere decirte algo!

Su padre le tomó la mano a Thuy, con voz urgente:

—Ve tras esa mujer del vestido negro y dile que se detenga y espere a papá.

Siguiendo las instrucciones de su padre, Thuy vio a una mujer menuda con un vestido tradicional vietnamita negro que sostenía de la mano a dos niñas pequeñas. Junto a ellas estaba un hombre alto de mediana edad. Thuy corrió hacia adelante, hizo una reverencia respetuosa y dijo:

—Hola, señora. Disculpe, señora, ¿podría bajar un poco el ritmo y esperar a mi padre? Tiene algo que quiere hablar con usted.

La mujer miró a Thuy con sorpresa, con el ceño ligeramente fruncido:

¿Quién es mi padre? ¿Dónde está?

—Sí, por favor, espérame, ayudaré a mi padre a llegar hasta aquí.

Thùy se apresuró a llegar a casa, ayudando a su padre a caminar paso a paso bajo el sol de la tarde. En el otro extremo, la mujer también regresaba con su nieto. Justo cuando estaban a punto de encontrarse, el padre de Thùy exclamó con alegría:

- ¡Primavera, sí que es primavera! La primavera acaba de pasar, pero ya la reconocí.

La mujer era reservada:

—Sí, me llamo Xuan. Pero lamento no haberte reconocido...

—¡Xuan, soy Chien! Chien padecía malaria en el bosque en 1973. Si no hubiera sido por los cuidados incondicionales de Xuan en aquel entonces, no habría regresado sano y salvo.

Mi padre abrió temblorosamente el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño paquete de papel. Dentro había una caja de ungüento Sao Vang, descolorida por el paso del tiempo.

—¿Te acuerdas, Xuan, cuando me recuperé de mi enfermedad y mis compañeros me recogieron para ir al sur a seguir luchando? Me diste esta caja de bálsamo de Sao Vang. Antes del viaje, por alguna razón, tuve el presentimiento y la esperanza de volver a verte, así que la traje conmigo...

La señora Xuan quedó atónita y luego rompió a llorar, con la voz quebrada por la emoción:

- ¡Oh, Chiến, ahora lo recuerdo! ¡De verdad eres Chiến! ¡Has cambiado tanto! ¡Dios mío, qué coincidencia encontrarte aquí!

Las dos veteranas se abrazaron, demasiado emocionadas para hablar. Después de un rato, la señora Xuan se volvió hacia Thuy, secándose las lágrimas mientras relataba:

¡Me emociona mucho volver a ver a tu padre! Vamos a ese árbol de allí, bebamos un poco de agua y hablemos despacio.

Thùy sostuvo a su padre, sintiendo claramente el rápido pulso en su brazo. Sin esperar a llegar a un lugar para descansar, su padre continuó caminando, haciendo preguntas:

Recuerdo que el equipo médico de Xuan, la Unidad 46 del Batallón 34, estaba compuesto por cinco personas: además de Xuan, estaban Thuy de Thanh Hoa, Ha de Hai Phong , y Lan y Lien de Phu Tho. ¿Dónde están ahora? ¿Siguen vivos o han fallecido?

La señora Xuan bajó el ritmo, con la voz llena de tristeza:

Thuy murió de un disparo en el corazón, pocos días después de reincorporarse a la unidad. Tres meses después, Lan falleció. Una andanada de proyectiles de artillería la atravesó. Seguramente recuerdan que Lan era la mujer más hermosa del 46.º Equipo Médico. Piel clara, cabello negro y dientes perfectamente alineados.

Cuando por fin sacamos a Lan del lodo, su rostro aún estaba fresco y sonrosado, como si estuviera viva, y no pude contener las lágrimas. El novio de Lan, al oír la noticia, corrió hacia ella, la abrazó con fuerza y no paraba de hundir la cabeza en la tierra, sollozando como un niño.

Enterramos a Lan al borde del bosque. Incluso saqué con cuidado el frasco de penicilina con tierra de la tumba y la caja de cerillas Thong Nhat con nueve varitas de incienso para traerlos de vuelta. Cuando se restableció la paz, fui a Phu Tho para llevar la tierra y las varitas de incienso a la familia de Lan.

A principios de 1974, Ha, Lien y yo fuimos transferidos a diferentes unidades y perdimos el contacto. Recientemente, gracias a la iniciativa para buscar y reconectar a antiguos voluntarios juveniles, supe que Ha vive actualmente con sus hijos y nietos en Hanói. Lien, sin embargo, ha desaparecido sin dejar rastro.

Thuy no podía creer que lo que la señora Xuan le acababa de contar fuera cierto. La guerra era realmente horrible. La imagen de la hermosa joven partida por la mitad por una bomba estadounidense la atormentaba. Los dos nietos de la señora Xuan derramaron lágrimas al escuchar la historia. Thuy sintió un fuerte dolor en el pecho...

***

La señora Xuan presentó a su hijo y a sus dos nietos a Thuy y a su padre. Se casó cuando tenía treinta y tantos años. Su esposo también fue soldado y conductor durante la guerra. Eran de la misma ciudad natal y asistieron a la misma escuela de jóvenes, pero ninguno se fijaba en el otro. No fue hasta que se restableció la paz, gracias a la intervención de familiares, que se encontraron, compartieron sus vidas y formaron una familia.

"¿Tu hija es tan pequeña?", preguntó la señora Xuan mirando a Thuy con cariño.

—Ahora tiene casi 30 años. Tiene dos hermanos mayores que ya tienen sus familias. Es la hija menor, tiene un trabajo estable, pero aún no se ha casado.

—Tienes más suerte que yo. Me casé tarde y solo tengo un hijo. Su esposa, lamentablemente, falleció prematuramente durante la pandemia de Covid-19. Fue muy duro, ¿sabes? Pero, por suerte, todavía tengo dos nietos.

¿Dónde está el señor Xuan? ¿Por qué no vino con usted y sus hijos?

Los ojos de la señora Xuan reflejaban un atisbo de tristeza:

La salud de mi esposo ha empeorado últimamente y sus heridas de guerra se han reabierto. Mi casa está cerca, a unos 30 kilómetros de este cementerio. Si usted y su padre no tienen prisa, por favor, vengan a visitarnos.

—Qué lástima, tengo que unirme a la delegación de veteranos para visitar la antigua ciudadela de Quang Tri más tarde. Ahora que nos conocemos, ¡mantengámonos en contacto, Xuan! Sin duda llevaré a mi esposa a visitar a tu familia algún día.

Thùy le pidió el número de teléfono a Tuấn, el hijo de la señora Xuân, y le dio el suyo. Tuấn tenía un semblante serio y una voz profunda, cálida y melancólica. Thùy notó que era muy cariñoso con su madre y atento con los dos niños. Al despedirse, se ofreció a llevar al padre de Thùy a la parada del autobús.

Por alguna razón, el padre de Thuy estuvo de acuerdo. Al ver las dos sombras fundiéndose en una larga franja a través del cementerio, el corazón de Thuy latió con fuerza. De repente, sintió afecto por aquel hombre del centro de Vietnam al que acababa de conocer. La señora Xuan y los dos niños la abrazaron con cariño. El sol se había atenuado y la tarde en Trường Sơn era melancólica y profundamente desoladora...

Fuente: https://baogialai.com.vn/dong-doi-post564485.html