Se acerca el invierno

El invierno en esta ciudad no tiene llovizna fría. No hace un frío glacial. El frío solo pasa cuando sopla el norte. De noche, al pasear por las calles, percibirás el aroma de las flores de leche mecidas por el viento, pasando entre cada hilera de casas, como si cantaran para anunciar la llegada del invierno. ¡Así es el invierno en esta ciudad!

Ah, y debo añadir que todas las mañanas la niebla se cierne sobre el cielo, refrescando un poco, lo que da a las mujeres la oportunidad de ponerse bufandas al salir. Sí, el invierno también puede ser frío, aunque haga calor todo el día.

Mis amigos suelen decir que esta es la estación seca porque el viento del norte sopla todo el día. El sol y el viento hacen que el clima sea caluroso durante el día. La noche se vuelve fría. La piel de las manos y los pies se reseca y se enmohece. Los labios se agrietan y sangran. Lo peor son los talones, que se agrietan y muestran la carne roja del interior. Algunos llaman a esta estación la estación difícil porque, durante ella, los ancianos y las personas con artritis suelen tener dolor y dificultad para dormir. Yo la llamo la temporada de baile del norte.

La mecha soplaba desde la mañana hasta el anochecer. A veces, cuando estaba tan absorto en sus juegos que olvidaba la hora, y al oscurecer, seguía vagando por las calles, haciendo que las parejas se acurrucaran para encontrar calor. Él no lo sabía. Era tan ingenuo como un niño al que le gustaba jugar sin permiso de su madre. Acababa de verlo vagar por el platanar detrás de la casa, desprendiendo algunas hojas jóvenes de plátano que acababan de extenderse para respirar, y lo había visto pasar junto a un baniano de Taiwán, dejando caer sus hojas amarillas. Luego descendía en picado a los campos para burlarse de las arroceras que llevaban a sus bebés, con la espalda encorvada, apoyadas unas contra otras. Se reía con ganas, triunfante, al ver a las arroceras acurrucadas, asustadas... Así, vagaba por todas partes, gastando todo tipo de travesuras, burlándose de los demás.

No sé por qué me gusta la mecha. Cuando sopla, abro la puerta trasera para darle la bienvenida. La mecha recorre la casa, fresca y refrescante. Me despeina. Pero aun así me gusta. Qué raro. Mamá me regaña: «Abriste la puerta trasera, el viento metió polvo por todas partes». Sonrío y pongo excusas para mantenerme fresca, mamá. Mamá refunfuña: «Vale, entonces ve a barrer la casa esta noche». No me importan las quejas de mamá, estoy ocupada jugando con la mecha. Le doy la bienvenida con ambas manos. La mecha me acaricia el pelo, me acaricia la piel fresca. Me gusta ver la mecha desde lejos, meciendo los acianos, tan hermosa. Me gusta ver la mecha mecer el platanero junto a la casa. El platanero está tranquilo, pero de repente susurra como si cantara. La música animada que dirige el director de orquesta, Wick, cautiva el corazón de la gente. La mecha es tan hermosa, pero ¿por qué todos le temen?

Las calles de noche estaban iluminadas y brillaban aún más gracias a las luces de colores de las tiendas. La gente tocaba música navideña. Melodías navideñas familiares. De repente, mi corazón se emocionó; sí, se acercaba la Navidad. Así que se acercaba el Año Nuevo. De repente, mi corazón se encogió. El tiempo vuela, no he tenido tiempo de hacer nada y el año ya terminó. El fin de año siempre es el momento que más nos hace reflexionar. Una tristeza se apodera de mi corazón. Así que mi tiempo se ha acortado un poco más y aún tengo muchas ambiciones en mis planes que no se han cumplido. Así que estuve triste todo el camino a casa. Qué extraño.

De repente, el aroma a flores de leche me inundó la nariz. El árbol de flores de leche en el cruce siempre estaba lleno de racimos de flores blancas y verdes, y su fragancia impregnaba todo el vecindario. Me reí al pensar que el dueño del árbol debía de estar enamorado de una chica a la que le encantaban las flores de leche, así que lo plantó tan pronto; la prueba era que el tronco era tan grande como el brazo de un adulto. Ese pensamiento fortuito me hizo sonreír mientras caminaba por la calle. A veces la gente es feliz solo por algo tan pequeño.

Por la mañana, al sacar la moto para arrancar, mi madre me gritó: «¡Consigue una bufanda para abrigarte, hija mía!». Al recibir la bufanda, sentí calor incluso antes de ponérmela. El calor me acompañó de casa al trabajo. Resulta que a la gente le gusta el frío del invierno porque quiere sentir el calor de sus seres queridos. Después del trabajo, corrí a una tienda de ropa a comprarle un suéter a mi madre, pensando que se pondría muy contenta, que incluso lloraría. Inesperadamente, al darle el suéter, mi madre me regañó: «¿Cuánto sueldo tienes para gastar tanto? Mi camisa vieja está nueva, solo la uso unos días a fin de año, ¿para qué comprar otra?». Me quedé atónita. Entonces sonreí para mis adentros, tan feliz que fingía, «Mamá». Allí estaba cocinando arroz y cantando a la vez, y también estaba cocinando el pescado con salsa de tomate que tanto te gusta...

Fuente