El sabor de una mañana de principios de invierno

(DN) - Esta mañana me desperté más temprano de lo habitual. Sin despertador, sin llamada, solo una vaga sensación que me impulsaba a salir de la manta. Al abrir la ventana, una brisa fresca entró de golpe, colándose por las aberturas de mi camisa y haciéndome estremecer ligeramente. El aire de la mañana era frío; el olor a rocío mezclado con el viento producía una repentina sensación de alivio. Resulta que el invierno ha llegado de verdad.

Báo Đồng Nai•30/10/2025

La calle frente a la casa parecía haber estrenado capa de nieve. El asfalto negro ahora lucía un gris apagado, y los últimos vestigios del rocío nocturno le daban un aspecto soñoliento. El viento soplaba suavemente, arrancando algunas hojas amarillas de las ramas, haciéndolas girar y luego dejándolas caer al suelo. El susurro de las hojas, el escaso tráfico, todo se fundía en una suave y lenta melodía de principios de invierno.

A lo lejos, grupos de estudiantes comenzaron a llegar a la escuela. Abrigos de varios colores resaltaban con la brisa fría de la mañana. Sus mejillas estaban sonrosadas y su aliento se convertía en finas nubes. Algunos iban sentados en la parte trasera de la bicicleta, acurrucados contra la espalda de su padre, con sus manitas aferradas al borde de sus abrigos. Otros caminaban de la mano de su madre por el callejón, con pasos cortos y apresurados que les hacían temblar de frío. La escena era familiar, pero extrañamente pacífica; el calor no provenía del sol, sino del afecto humano, del calor del amor.

Llega el invierno y parece que todo se vuelve más pausado y apacible. En la cafetería al final del callejón, la música empieza a sonar; el sonido de la guitarra de una canción de Trinh resuena suavemente en la tenue niebla. La vendedora ambulante sonríe dulcemente mientras sirve otra taza de té caliente al cliente. El vapor se eleva, se disuelve en la brisa fría y desprende un aroma dulce. La anciana que vende arroz glutinoso conserva su antigua costumbre: sentada junto a la olla humeante, el sonido de la tapa al abrirse, «phập», resuena como un llamado a los recuerdos. En el frío del comienzo de la estación, esas imágenes familiares me reconfortan de repente.

Quizás por eso me gusta el invierno. No por los bonitos suéteres ni por la taza de café caliente por la mañana, sino porque hace que la gente baje el ritmo y aprecie el calor que la rodea. El invierno tiene su propia manera de evocar recuerdos que parecían olvidados: una comida con los padres, un plato de sopa humeante o el crepitar de la leña en una tarde lejana.

Recuerdo que, cuando era niño en el campo, cada vez que soplaba el viento frío, mi madre encendía la estufa más temprano. La pequeña cocina se llenaba de humo, y la luz del fuego se reflejaba en la pared. Mis hermanos y yo nos sentábamos juntos, esperando a que el arroz hirviera para que mi madre nos sirviera un poco de agua tibia. Aquella agua blanca como la leche, con un poco de azúcar, era dulce y aromática, y hasta el día de hoy, conserva un sabor inigualable. En aquel entonces, el invierno se detenía fuera de la puerta, y dentro de la casa solo había calor y paz.

Crecí lejos de casa; en invierno, la ciudad ya no tiene el olor a humo de cocina ni el crepitar de la leña, pero la sensación del viento frío sigue siendo la misma. Cada mañana, al salir y ver a todos con bufandas y abrigos, siento una repentina lástima: lástima por quienes madrugan para ir a trabajar, lástima por mí misma, que intento sobrevivir al ajetreo de la vida. El frío nos aísla, pero también nos abre el corazón, conmoviéndonos con las cosas más pequeñas.

Cada estación deja su huella, pero el invierno es quizá la que más tristeza nos embarga. En la quietud de la mañana, cuando el aliento aún se mezcla con el frío rocío, de repente nos sentimos insignificantes en este vasto mundo . El frío no solo roza la piel, sino que parece penetrar profundamente en el alma, despertando con suavidad el silencio que aún ocultamos en el ajetreo de la vida. Quizá por eso el invierno siempre tiene un aspecto tan humano: frío por fuera, pero cálido por dentro.

Llega el invierno, nos abrigamos con más ropa, con más bufandas, y el corazón se llena de sentimientos indescriptibles. En medio del primer viento frío de la estación, esbozo una leve sonrisa. El invierno no solo trae frío, sino también las emociones más genuinas, las vibraciones más cotidianas. A veces, una simple brisa matutina basta para invadirnos la nostalgia, para darnos cuenta de que aún sabemos sentir, amar, extrañar.

Cerré la ventana con cuidado, dejando que la brisa fría se colara en el pequeño espacio. El nuevo día había comenzado, las calles bullían de actividad, pero en mi corazón aún perduraba el recuerdo de aquella mañana de principios de invierno: suave, frío y lleno de amor.

Kommentar (0)