No puedo creer que te hayas ido.
Donde las bolsas de bombas vuelan polvo rojo
El camino está lleno de baches y árboles caídos.
El cielo está lleno de madera aserrada.
¡No puedo creer que estés aquí!
En una tierra extraña, el cielo es azul.
Te recogí entre las balas silbantes.
El zumbido del tren se hizo más impaciente.
Soy una mujer soldado que conduce un coche.
El enemigo persiguió y disparó, el fuego ardía por todos lados.
La cabina es la cabina de las chicas.
Todavía suaves ramas de flores fijadas horizontalmente.
He pasado y he ido
Aquellos fueron hermosos días de lucha para Estados Unidos.
Mi país tiene muchas cosas sencillas.
Los que no creen, creerán.
Sentada en su casa, escondida en lo profundo de un pequeño callejón de la calle Dao Tan (distrito de Ba Dinh, Hanoi ), la Sra. Nguyen Thi Kim Quy (nacida en 1947, de Hung Yen) se sentó relajada, con su voz resonante, llena de orgullo mientras leía los versos del poema Fe Verdadera del autor Pham Tien Duat.
Ese año, me metí dos kilos de grava en el cuerpo con la esperanza de ganar suficiente peso para unirme al cuerpo de jóvenes voluntarios. Inesperadamente, me convertí en una mujer soldado al volante. En aquel entonces, no le tenía miedo a la muerte, solo a no poder aportar nada —dijo la Sra. Quy riendo, recordando una juventud llena de entusiasmo y pasión.
La Sra. Quy (de pie, 5.º desde la izquierda, primera fila) y sus compañeros de equipo se tomaron una foto con el difunto General Vo Nguyen Giap en julio de 2004 (Foto cortesía).
Insertar piedras en el cuerpo para convertirse en un joven voluntario
La Sra. Quy se unió a la fuerza de voluntarios juveniles en 1965, a la edad de 18 años. Dijo que su padre era un soldado que luchaba contra los franceses y participó en la campaña de Dien Bien Phu, y fueron esas historias las que la inspiraron a contribuir al país.
"En ese momento, solo pesaba 45 kg y no estaba calificada para participar. Necesitaban gente fuerte para cavar caminos y cargar piedras", compartió.
Para clasificar, se metió en secreto 2 kg de grava en el cuerpo. Cuando la báscula marcó 47 kg, se llenó de alegría porque había clasificado.
Sabiendo que su familia no estaría de acuerdo en dejarla ir por miedo al peligro, escondió en secreto sus pertenencias en la casa de un vecino y partió sigilosamente.
"Cuando la comuna anunció mi nombre, mis padres se enteraron, pero en ese momento yo ya estaba en el auto", recordó la Sra. Quy entre risas.
La Sra. Quy y un grupo de hermanas de Hung Yen se reunieron y se trasladaron a la zona del aeropuerto de Yen Bai . Estaban a cargo de la construcción de obras esenciales para el equipo de expertos chinos que apoyaba la construcción del aeropuerto para nuestro ejército.
La Sra. Quy recuerda los días difíciles cuando el ejército estadounidense lanzaba continuamente bombas alrededor del aeropuerto, con el objetivo de destruir la infraestructura y destruir nuestras fuerzas.
La lluvia de bombas causó muchas bajas, pero ella y sus compañeros perseveraron. Cada vez que las bombas dejaban de caer, volvían corriendo al trabajo, cavando rocas, construyendo caminos, acarreando ladrillos, construyendo casas, sin importar el peligro.
Durante la Ofensiva Tet en 1968, Estados Unidos movilizó una enorme fuerza aérea para atacar rutas estratégicas, mientras que la necesidad de apoyar los frentes se hacía cada vez más urgente.
El Comando del Regimiento 559 asignó a la Estación 9 y a la Estación 12 la tarea de reclutar con urgencia muchachas jóvenes y sanas para formar a conductores, porque el número de conductores hombres no era suficiente para satisfacer la demanda.
Después de tres años de servicio voluntario juvenil, ante la disyuntiva de regresar a su ciudad natal o seguir contribuyendo, la Sra. Quy escribió una solicitud para aprender a conducir, compartiendo la carga con sus compañeros de equipo en la ruta de Truong Son.
La Sra. Quy se unió al equipo de conductoras de Truong Son en 1968, transportando artículos de primera necesidad y soldados heridos (Foto: Archivo).
Flor de acero en la calle Truong Son
Provenientes de toda la zona rural, 45 voluntarias, de entre 18 y 21 años, se reunieron para un curso de capacitación de 45 días en la Escuela de Conducción 255 (actualmente Escuela Técnica de Vehículos y Maquinaria Son Tay). No hubo teoría, solo práctica; los instructores eran conductores experimentados. Aprendieron a evitar los cráteres de las bombas y a sortear el terreno mientras conducían.
Las conductoras se dividen en dos cursos de entrenamiento, pertenecientes a las estaciones militares 9 y 12. Una vez completado el curso, serán enviadas al campo de batalla, explicó la Sra. Quy.
Tras poco más de un mes en la escuela de manejo, todos pudieron salir a la carretera. La Sra. Quy estaba en segundo curso, así que se incorporó más tarde. En aquel entonces, no había vehículos para llevarla al campo de batalla, así que ella y sus hermanas cargaron mochilas y caminaron de Thanh Hoa a Quang Binh.
Las mujeres conductoras se dividieron en dos equipos: un equipo conducía carros (un tipo de vehículo que se utiliza a menudo para tirar o transportar mercancías pesadas en caminos forestales o en zonas sin carreteras convenientes) y el otro equipo conducía vehículos de carretera.
La Sra. Quy recordó: «El equipo del tranvía solo recorría una ruta fija, mientras que el equipo de la carretera tenía que recorrer una ruta diferente cada día».
El 18 de diciembre de 1968, en la zona montañosa de la comuna de Huong Pho, distrito de Huong Khe (Ha Tinh), la estación militar 9 y la estación militar 12 se fusionaron en un pelotón que recibió el nombre de la heroína Nguyen Thi Hanh.
Después de que las dos estaciones militares se fusionaron, la Sra. Quy participó en la capacitación de conductoras de tranvía porque sólo estaban familiarizadas con una determinada ruta y tenían dificultades para conducir en carreteras nuevas.
Sus compañeras de equipo son chicas de entre 18 y 21 años, y sus instructores son conductores masculinos experimentados (Foto: Archivo).
Cuando las dos estaciones militares se fusionaron, el equipo femenino de conducción fue asignado a transportar alimentos, medicamentos, armas y municiones desde Vinh (Nghe An) por las rutas 12, 15, 18, 20 y 22, y entregar la mercancía en la orilla norte del río Gianh (Quang Binh). Tras la entrega, transportaron a soldados y cuadros heridos del sur al norte para su recuperación y estudio. En ocasiones, el equipo también recibió misiones especiales, teniendo que adentrarse en el campo de batalla o en el vecino Laos.
En el punto de reunión, no sólo realizaban tareas de transporte, sino que también transportaban mercancías y cuidaban a los soldados heridos.
La carretera de Truong Son era extremadamente peligrosa, con constantes bombardeos de saturación de la B52 y bombardeos coordinados. Para minimizar las pérdidas, el mando solicitó al pelotón de conducción femenina que se dedicara a la conducción nocturna.
El viaje de transporte de las conductoras comienza a las 17:00 y termina a las 5:00 del día siguiente. Las buenas conductoras pueden conducir solas, mientras que las menos hábiles irán acompañadas por un comandante. Durante el trayecto, deben cortar hojas para camuflarse y desplazarse de noche utilizando únicamente la tenue luz de los bulbos de níspero colocados bajo el vehículo para evitar ser detectadas por los aviones.
"Las bombillas ya eran pequeñas, y tuvimos que usar una lata de leche agujereada para taparlas, lo que hacía casi imposible ver nada", recordó la Sra. Quy. Muchas conductoras cayeron en los cráteres de las bombas porque la luz era tan tenue que no podían ver la carretera.
En aquella época, la ruta de Truong Son no solo era una ruta de transporte vital, sino también un campo de pruebas implacable para bombas, minas y productos químicos tóxicos, que se lanzaban continuamente día y noche. El clima era riguroso, con un sol abrasador en verano y vientos gélidos y fangosos en la temporada de lluvias.
Los convoyes debían seguir las laderas occidentales de las montañas de Truong Son. A un lado había un acantilado escarpado, al otro, un profundo abismo. Las mujeres, de baja estatura, tuvieron que doblar una manta gruesa sobre el asiento del conductor para alcanzar el volante y apoyarse en una garrafa de gasolina. El camino estaba lleno de baches, y un paso en falso podía hacer que el vehículo se precipitara al abismo.
Cuando era joven, se decía que la Sra. Quy era de piel clara y hermosa (Foto: Archivo).
En ese momento, Estados Unidos bombardeó frenéticamente la Ruta 12, especialmente la zona de la Puerta del Cielo. Utilizaron numerosas bombas peligrosas, como bombas de efecto retardado, bombas magnéticas y bombas luminiscentes, dirigidas principalmente a los vehículos que transportaban mercancías y armas del Ejército de Liberación. Este era el lugar donde se concentraban las mercancías y los soldados heridos, y también el punto de conexión entre las rutas de Truong Son Dong y Truong Son Tay.
"La Puerta del Cielo es un saco de bombas; puedes ir pero no regresar. Sin embargo, la he atravesado varias veces y sobreviví, mientras que muchos de mis compañeros simplemente se fueron y nunca regresaron", recordó la Sra. Quy.
Los compañeros de equipo a menudo bromean diciendo que las mujeres conductoras de Truong Son tienen "nueve almas", por lo que cada vez que van, siempre regresan sanas y salvas.
En esa ruta de guerra, los coches viejos se estropeaban a los pocos días, y los conductores se veían obligados a repararlos ellos mismos en medio del bosque. "No me dan miedo las bombas, solo los fantasmas. Una vez mi coche se averió en el bosque, lloré mientras lo arreglaba del miedo. No me daban miedo las bombas, pero sí los fantasmas", recordó la Sra. Quy entre risas.
En comparación con los hombres, las mujeres son más pequeñas, cada vez que cambian una llanta tienen que usar todo su cuerpo para levantar la palanca para sacar la rueda, a veces incluso tienen que usar su boca para succionar la gasolina para volver a encender el motor.
Chicas veinteañeras, en medio de un feroz campo de batalla, sin maquillaje, sin sueños románticos, solo humo de bombas y momentos de lucha para superar puntos clave. Pero aún sonríen, aún cantan, aún se animan: "¡El coche sigue en marcha, el camino sigue abierto, mientras vivamos, seguiremos luchando!".
Tristes recuerdos de las chicas de la intersección en T de Dong Loc
Durante sus años de servicio en la Ruta de Truong Son, la Sra. Quy presenció en numerosas ocasiones cómo sus compañeros eran heridos y asesinados por bombas y balas. Pero en medio del feroz campo de batalla, ese dolor tuvo que quedar enterrado en lo más profundo de su corazón.
Si el vehículo se avería en medio de la carretera, puede repararse solo o, si es grave, puede ser remolcado por un vehículo en dirección contraria. Pero si se avería en medio de una zona clave, o es bombardeado sin posibilidad de reparación, la única opción es detonarlo o empujarlo por un barranco para despejar la carretera para el siguiente vehículo.
En 2014, la Compañía de Conductoras Truong Son recibió el título de Héroe de las Fuerzas Armadas del Pueblo durante la guerra de resistencia contra Estados Unidos para salvar al país (Foto: Nguyen Ngoan).
Lo que más atormentaba a la Sra. Quy durante sus años conduciendo por Truong Son eran las chicas del cruce de Dong Loc. Cada vez que pasaba por allí, se despedían con la mano y le decían que les comprara regalos a su regreso. Pero cuando su convoy regresó, el cruce de Dong Loc era solo un páramo desolado, las chicas se habían ido y ya no se oía el grito de "hermana, hermana".
Durante sus años conduciendo, vio morir a sus compañeros, pero afortunadamente, las bombas y las balas no acabaron con la vida de la Sra. Quy. Había B52 por todas partes; las bombas impactaban en un lugar, ella giraba el volante hacia otro. Solo una vez, en una misión, cuando fue a buscar hojas para camuflar el coche, fue alcanzada por una bomba de racimo, hiriéndola en el brazo derecho y la cabeza, pero su vida no corrió peligro.
"Cuando regresé a la cabaña, las enfermeras se burlaron de mí diciéndome que intentaba ser una heroína, pero no lo conseguí. No sé por qué fui tan imprudente en ese entonces. Aunque estaba herida, aún podía reír y hablar", recordó la Sra. Quy.
Sin amor hasta el día del alistamiento.
A principios de 1972, el pelotón de conductoras de Truong Son fue transferido a la Escuela de Formación de Conductores D255, dependiente del Departamento de Gestión de Motocicletas. Las conductoras se convirtieron en profesoras y capacitaron a 300 estudiantes de conducción. La fuerza continuó prestando servicio en depósitos de vehículos, almacenes y hospitales militares, reemplazando a los conductores que iban a la guerra.
Tras la unificación del país, cada uno tomó su propio camino. Algunos se desmovilizaron, otros siguieron conduciendo. Algunos encontraron la felicidad familiar, pero otros no pudieron tener hijos debido a las secuelas de la guerra, y algunos vivieron solos toda su vida tras perder a sus amantes en la batalla.
Las bombas y las balas de Truong Son no pudieron arrebatarles la juventud a estas resilientes conductoras, pero la guerra dejó heridas indelebles.
De ellos, 23 quedaron discapacitados, 11 fallecieron, 8 murieron de cáncer por intoxicación química, muchas personas tuvieron envenenamiento por plomo por usar repetidamente la boca para chupar gasolina en medio de la selva y 3 personas murieron por otras enfermedades.
La Sra. Quy vive actualmente con su hijo menor en la calle Dao Tan, Ba Dinh, Hanoi (Foto: Nguyen Ngoan).
Durante su juventud, la Sra. Quy se dedicó a sus ideales. El ejército tenía una regla de tres pasos: no te enamores si aún no te has enamorado, no te cases si estás enamorado y no tengas hijos si estás casado. La siguió estrictamente y no pensó en enamorarse. Solo después de dejar el ejército se casó a los 29 años y tuvo dos hijos. Pero esos orgullosos años de juventud nunca se han borrado de su memoria.
Cada vez que regresa al antiguo campo de batalla, no puede contener las lágrimas al estar frente al cruce de Dong Loc, donde muchos de sus camaradas han permanecido para siempre. "Cada vez que vuelvo de visita, compro jaboncillos y peines para dárselos a las chicas de allí, como regalo que no pude enviar ese año", dijo emocionada.
Hoy, a sus 80 años, todavía mantiene contacto con sus viejos compañeros, todavía llama para preguntar por los demás, todavía se reúne para recordar los días heroicos.
Esas conductoras de Truong Son no solo eran soldados, sino también símbolos de coraje y resiliencia. Vivieron y lucharon con toda su fe, juventud e ideales, para que la próxima generación comprenda que hubo una época en que las mujeres vietnamitas fueron tan heroicas.
Dantri.com.vn
Fuente: https://dantri.com.vn/doi-song/gap-nu-lai-xe-truong-son-nhet-2kg-soi-vao-nguoi-tron-gia-dinh-ra-tran-20250403195541404.htm
Kommentar (0)