Incluso en mi ciudad natal, mi corazón añora mi hogar.

Nací, crecí y vivo en el campo, pero aún así, añoro mi hogar. No es solo estar lejos lo que te hace extrañarlo. Lo que más extraña la gente son los recuerdos, imágenes que una vez fueron familiares y cercanas, que se desvanecen gradualmente con el tiempo, o las mismas escenas de siempre, pero sin gente presente.

Recuerdo el camino arenoso del pueblo de mi pueblo. Temprano por la mañana, cuando el sol comenzaba a proyectar su resplandor rosado en el este, me despertaba soñolienta con la llamada de mi madre para ir al campo. ¡Oh, qué sensación tan dichosa era caminar descalza por ese camino arenoso! Los suaves, blancos y lisos granos de arena parecían derretirse bajo mis pequeños pies. Me encantaba la sensación de presionar los pies contra la arena, dejándolos cubrir por completo, sintiendo su frescura filtrarse en mi piel. El camino del pueblo que usaba todos los días para ir a la escuela, a pastorear el ganado o para trotar con mi madre al mercado del distrito ahora es solo un recuerdo. Mi pueblo ahora tiene todos sus caminos pavimentados con concreto. A ambos lados del camino, las casas están construidas muy juntas, con altos muros y portones cerrados; ya no hay hileras de flores rojas de hibisco ni exuberantes arbustos de té verde. Las personas que han estado lejos de casa durante mucho tiempo vuelven de visita y elogian constantemente lo próspera y hermosa que es ahora mi ciudad natal, pero yo, una persona que todavía está en el campo, siento una sensación de vacío y desorientación.

Recuerdo los campos del pueblo detrás de mi casa. Mi pueblo natal es una región semimontañosa, sin los interminables y extensos arrozales donde las garcetas vuelan libremente. Pero eso no significa que no amara los campos del pueblo de mi madre. En aquel entonces, los niños como nosotros pasábamos más tiempo en el campo que en casa, fuera del horario escolar. Los campos del pueblo eran como un gran amigo, que nos cobijaba, alimentaba nuestros sueños y perdonaba nuestros errores. Desde muy pequeño, mi madre me llevaba al campo. Un lado de su vara sostenía una cesta de semillas de arroz, el otro me sostenía a mí. Bajo la sombra del baniano, jugaba solo y tranquilo, a veces acurrucándome y quedándome dormido junto al viejo baniano. A medida que crecía, los campos del pueblo eran donde jugábamos al escondite, a saltar a la comba, a la mancha con los ojos vendados, y donde las cometas que llevaban nuestros sueños se elevaban hacia el vasto cielo, más allá del humo del pueblo. De vez en cuando, recordando aquellos viejos tiempos, suelo pasear por los campos del pueblo.

Me senté en silencio, aspirando el aroma húmedo y terroso de la tierra, el penetrante olor a barro fresco, recordando los rostros y cabellos oscuros y quemados por el sol de Tí y Tèo, recordando la pelota de hojas de pandan que me lanzaron, el dolor punzante, pero también la risa alegre de las tardes en el campo. Ahora, añoro esas tardes que se desvanecen, pero ya no se oyen los gritos de los niños llamándose mientras corren al campo a jugar; los juegos de antaño ya no se juegan. Me senté un largo rato junto al campo, en silencio, el campo también en silencio, solo el susurro del viento jugando con los tallos de arroz que se mecían. De vez en cuando, algunas ráfagas de viento me golpeaban los ojos, enrojeciéndolos y escociéndolos.

Recuerdo la casa de paja de mi abuela y su fragante jardín. El jardín, que atesoré durante toda mi infancia, era un lugar que presumía con orgullo a mis primos de la ciudad cada vez que volvía a casa. En verano, entraba la fresca brisa del campo. El viento traía el dulce aroma del jazmín silvestre, inundando los sueños vespertinos de una niña dormida profundamente con las nanas de mi abuela. El aroma a guayabas maduras, yaca y bayas silvestres llenaba mis siestas de verano. También había tardes en las que me negaba a dormir, siguiendo a escondidas a mis hermanos al patio trasero para trepar a los árboles y recoger guayabas. Las guayabas estaban cubiertas de marcas de uñas, de cuando revisábamos si estaban maduras. Y la consecuencia de esas tardes de insomnio fue una larga cicatriz en mi rodilla por la caída del árbol. Cada vez que miro la cicatriz, recuerdo a mi abuela y ese jardín mágico con profunda añoranza. Recuerdo bien la piedra, la palangana junto a ella y el cucharón de cáscara de coco que mi abuela siempre colocaba en su borde. Después de nuestras travesuras, corríamos al pozo a sacar agua del cántaro para bañarnos y lavarnos la cara. Recuerdo que junto a ese mismo cántaro, yo sacaba agua para verterla sobre el cabello de mi abuela. Mientras la vertía, cantaba alegremente: «Abuela, abuela, te quiero tanto, tu cabello es blanco, blanco como las nubes». Mi abuela falleció, el jardín de mi infancia desapareció; el pozo, el cántaro, el cucharón de cáscara de coco se desvanecieron en el pasado. Solo la fragancia del antiguo jardín, el aroma del jaboncillo que mi abuela usaba para lavarse el cabello, perdura en mi memoria.

Recuerdo los sonidos familiares de mi infancia. El canto de los gallos al amanecer, el mugido de los terneros llamando a sus madres, el trinar triste de los pájaros en el cielo de la tarde. El grito de "¿Alguien vende aluminio, plástico, ollas y sartenes rotas?" bajo el abrasador sol del mediodía de verano me recuerda los días en que mi madre transportaba sal a las tierras altas en su destartalada bicicleta para ganar dinero y criarnos a mis hermanos y a mí. De vez en cuando, en mis sueños, todavía oigo el tintineo de la campana al final del camino y el grito de "¡Helado, helado!". Recuerdo a los niños pobres corriendo con sandalias rotas, palanganas destrozadas, chatarra y casquillos de bala que habían recogido mientras cuidaban el ganado, para intercambiarlos por un helado fresco y delicioso.

No es solo estar lejos de casa lo que te hace extrañar tu pueblo. Lo que más extraña la gente son los recuerdos, imágenes que una vez fueron familiares y cercanas, que se desvanecen con el tiempo, o el mismo paisaje de siempre, pero sin su gente. Como yo, caminando por el camino del pueblo, sentado en el campo, extraño intensamente el pasado, recordando el humo que salía de la cocina de mi abuela cada mañana y cada tarde. Sé que "el mañana empieza hoy" y que mi pueblo seguirá cambiando, pero espero que cada persona aún aprecie un lugar al que regresar, un lugar para recordar y amar, un lugar al que anhelar regresar cuando están lejos, un lugar al que regresar cuando son felices, y un lugar al que regresar incluso cuando sufren...

(Según Lam Khue/tanvanhay.vn)

Fuente: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm