Nací en el campo, crecí en el campo y vivo en el campo, pero aún siento nostalgia. No es cierto que quienes están lejos extrañen su hogar. Lo que más hace que la gente extrañe su hogar son los recuerdos, las imágenes familiares que se desvanecen con el tiempo o la misma escena de siempre, pero con los ancianos ya no presentes.
Extraño el camino arenoso del pueblo de mi pueblo. Temprano por la mañana, cuando el sol apenas tiñeba mis mejillas de rosa en el este, me despertaba somnolienta con la llamada de mi madre para ir al campo. Ay, la sensación de caminar descalza por el camino arenoso era tan agradable. Los suaves, blancos, lisos y suaves granos de arena parecían derretirse bajo mis pequeños pies. Me encantaba la sensación de frotar mis pies contra la arena hasta que la arena los cubriera por completo, sintiendo su frescura filtrarse en mi piel. El camino del pueblo que solía tomar para ir a la escuela, pastorear vacas o seguir a mi madre al mercado del distrito todos los días ahora solo está en mi memoria. Mi pueblo ahora tiene todos los caminos asfaltados. A ambos lados del camino, la gente construía casas juntas, con cercas altas, portones cerrados y ya no había hileras de flores de hibisco rojo ni hileras de té verde. Las personas que han estado lejos de casa durante mucho tiempo vuelven de visita y elogian constantemente su ciudad natal por ser rica y hermosa, pero la gente del campo como yo se siente algo vacía y perdida.
Extraño los campos del pueblo detrás de mi casa. Mi pueblo natal es una zona semimontañosa sin campos de cigüeñas volando en línea recta, interminables arrozales verdes. Pero eso no significa que no ame los campos del pueblo de mi madre. Niños como nosotros en ese entonces, fuera de clase, pasábamos más tiempo en el campo que en casa. Los campos del pueblo eran como un gran amigo que nos protegía, alimentaba nuestros sueños y toleraba nuestros errores. Desde pequeño, mi madre me llevaba al campo. A un lado del poste del hombro había una cesta de semillas de arroz, al otro lado estaba yo. Bajo la sombra del olmo, jugaba solo y tranquilo, a veces me acurrucaba y me dormía bajo el viejo olmo. Cuando fui un poco mayor, los campos del pueblo eran donde jugábamos al escondite, a la comba, a la gallina ciega, donde las cometas que llevaban nuestros sueños volaban hacia el vasto cielo, surgiendo del humo del pueblo. A veces, recordando los viejos tiempos, solía pasear por los campos del pueblo.
Me senté en silencio, inhalando el fuerte y húmedo olor de la tierra, el penetrante olor del barro, recordando cada rostro moreno, el cabello quemado por el sol de Ti y Teo, recordando la pelota hecha de hojas espinosas de pandan que se lanzaba a la gente, causándoles dolor, y la alegre risa de la tarde en el campo. Ahora, en las tardes pálidas, esperé un largo rato, pero ya no se oía el sonido de los niños llamándose para correr al campo a jugar; ya nadie jugaba a los viejos juegos. Me senté largo rato junto al campo, en silencio, el campo también estaba en silencio, solo se oía el sonido del viento susurrando y jugando con las olas del arroz. De vez en cuando, algunas ráfagas de viento me golpeaban los ojos, enrojeciéndolos y escociéndolos.
Recuerdo la cabaña de mi abuela con su fragante jardín. El jardín que consideré un tesoro durante mi infancia, el lugar del que me sentía orgullosa con los hijos de mi tío en la ciudad cada vez que volvía a mi pueblo. En verano, el viento soplaba desde los campos, fresco y refrescante. El viento traía el fragante aroma del castaño a los sueños vespertinos de la niña que dormía profundamente con la nana de su abuela. El aroma a guayaba madura, yaca madura, chay maduro y sim maduro llenaba la siesta de la tarde de verano. También había tardes en las que me negaba a dormir, siguiendo a escondidas a mis hermanos al jardín trasero para subir al guayabo a recoger guayabas. Las guayabas estaban cubiertas con las marcas de nuestras uñas para comprobar si la fruta estaba madura. Y la consecuencia de esas tardes de insomnio era una larga cicatriz en mi rodilla por la caída del árbol. Cada vez que miraba la cicatriz, extrañaba a mi abuela, extrañaba muchísimo el jardín de hadas. Recordaba bien la piedra, la jarra junto al pozo, en cuya boca mi abuela siempre ponía una cáscara de coco. Después de jugar travesuras, corríamos al pozo y sacábamos agua de la jarra para bañarnos y lavarnos la cara. Recuerdo que saqué agua de la jarra para echársela en el pelo a mi abuela. Mientras la vertía, cantaba: «Abuela, abuela, te quiero tanto, tu pelo es blanco, blanco como las nubes». Mi abuela falleció, el jardín de nuestra infancia desapareció; el pozo, la jarra, la cáscara de coco también quedaron en el pasado. Solo la fragancia del antiguo jardín, la fragancia del árbol de jabón que mi abuela usaba para lavarse el pelo, aún perdura en mí.
Recuerdo los sonidos familiares de mi infancia. El gallo cantando temprano en la mañana, el ternero llamando a su madre, el pájaro atando a su tía a un poste, ansioso en el cielo de la tarde. El grito "¿quién tiene aluminio, plástico, ollas y sartenes rotas para vender?" en el caluroso mediodía de verano me recuerda los días en que mi madre llevaba sal a la sierra para venderla en su vieja bicicleta y ganar dinero para criarnos. De vez en cuando, en mis sueños, todavía oigo el sonido de la campana a la entrada del callejón y el grito de "¡Helado, helado aquí!". Recuerdo a los niños pobres corriendo con sandalias rotas, palanganas rotas, chatarra y casquillos de bala que recogían mientras pastoreaban vacas para intercambiarlos por un helado fresco y delicioso.
No todos los que están lejos de casa extrañan su pueblo. Lo que más hace que la gente lo extrañe son los recuerdos, las imágenes familiares que se desvanecen con el tiempo, o la misma escena de siempre, pero con los ancianos ya no presentes. Como yo, caminando por el camino del pueblo, sentado en medio del campo, extraño tanto los viejos tiempos, extraño el humo que salía de la cocina de mi abuela cada mañana y cada tarde. Sabiendo que "el mañana empieza hoy", mi pueblo aún cambiará mucho. Solo espero que cada persona aún guarde en su corazón un lugar al que regresar, al que recordar y amar, al que desear regresar cuando esté lejos, al que desear regresar cuando esté feliz, al que desear regresar cuando sufra...
(Según Lam Khue/tanvanhay.vn)
[anuncio_2]
Fuente: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
Kommentar (0)