Incluso en mi ciudad natal, mi corazón añora mi hogar.

Nací, crecí y vivo en el campo, pero aún añoro mi hogar. No es solo la distancia lo que provoca nostalgia. Lo que más se extraña son los recuerdos, las imágenes que antes eran familiares y cercanas, que se desvanecen con el tiempo, o las mismas escenas de siempre, pero sin la presencia de esas personas.

Recuerdo el camino arenoso de mi pueblo natal. Temprano por la mañana, cuando el sol comenzaba a teñir el este con su resplandor rosado, me despertaba adormilada con la llamada de mi madre para ir al campo. ¡Qué sensación tan maravillosa era caminar descalza por aquel camino arenoso! Los suaves granos blancos y lisos de arena parecían derretirse bajo mis pequeños pies. Me encantaba la sensación de presionar mis pies contra la arena, dejar que los cubriera por completo, sentir su frescura penetrar en mi piel. El camino que usaba a diario para ir a la escuela, arrear el ganado o trotar con mi madre hasta el mercado del distrito ahora es solo un recuerdo. Mi pueblo ahora tiene todos sus caminos pavimentados con cemento. A ambos lados del camino, las casas están construidas muy juntas, con altos muros y portones cerrados; ya no hay hileras de hibiscos rojos ni exuberantes arbustos de té verde. Las personas que han estado lejos de casa durante mucho tiempo regresan de visita y no dejan de elogiar lo próspera y hermosa que es ahora mi ciudad natal, pero yo, que sigo viviendo en el campo, siento una sensación de vacío y desorientación.

Recuerdo los campos del pueblo detrás de mi casa. Mi pueblo natal es una región semimontañosa, sin los interminables y extensos arrozales donde las garzas vuelan libremente. Pero eso no significa que no amara los campos del pueblo de mi madre. En aquel entonces, los niños como nosotros pasábamos más tiempo en los campos que en casa, fuera del horario escolar. Los campos del pueblo eran como un gran amigo que nos protegía, alimentaba nuestros sueños y perdonaba nuestros errores. Desde muy pequeña, mi madre me llevaba a los campos. En un extremo de su vara llevaba una cesta de semillas de arroz, en el otro me llevaba a mí. Bajo la sombra del baniano, jugaba tranquilamente sola, a veces acurrucándome y quedándome dormida junto al viejo árbol. Al crecer, los campos del pueblo eran donde jugábamos al escondite, a la comba, a la pilla con los ojos vendados, y donde las cometas que llevaban nuestros sueños se elevaban hacia el vasto cielo, más allá del humo del pueblo. De vez en cuando, recordando aquellos viejos tiempos, suelo pasear por los campos del pueblo.

Me senté en silencio, inhalando el aroma húmedo y terroso de la tierra, el olor penetrante del barro fresco, recordando los rostros y cabellos oscuros y quemados por el sol de Tí y Tèo, recordando la pelota hecha de hojas de pandano que me arrojaron, el dolor punzante, pero también las risas alegres de las tardes en el campo. Ahora, añoro esas tardes que se desvanecen, pero ya no se oyen los gritos de los niños llamándose unos a otros mientras corren a los campos a jugar; los juegos de antaño ya no se juegan. Me senté durante largo rato junto al campo, en silencio, el campo también en silencio, solo el susurro del viento jugando con los tallos de arroz que se mecían. De vez en cuando, algunas ráfagas de viento me daban en los ojos, enrojeciéndolos y provocando escozor.

Recuerdo la casa de paja de mi abuela con su jardín fragante. El jardín, que atesoré durante toda mi infancia, era un lugar que mostraba con orgullo a mis primos de la ciudad cada vez que volvía a casa. En verano, la brisa fresca de los campos entraba. El viento traía el dulce aroma del jazmín silvestre, que se colaba en los sueños vespertinos de una niña profundamente dormida por las nanas de mi abuela. El aroma de las guayabas maduras, la jaca y las bayas silvestres llenaba mis siestas de las tardes de verano. También había tardes en las que me negaba a dormir, siguiendo a escondidas a mis hermanos al patio trasero para trepar a los árboles y recoger guayabas. Las guayabas estaban cubiertas de marcas de uñas de cuando comprobábamos si estaban maduras. Y la consecuencia de esas tardes de insomnio era una larga cicatriz en la rodilla por una caída del árbol. Cada vez que miro la cicatriz, recuerdo a mi abuela y ese jardín mágico con una profunda nostalgia. Recuerdo el pozo de piedra, la palangana junto a él y el cucharón de cáscara de coco que mi abuela siempre colocaba en su borde. Después de nuestros juegos traviesos, corríamos al pozo, sacando agua de la jarra para bañarnos y lavarnos la cara. Recuerdo que de esa misma jarra sacaba agua para echársela en el pelo a mi abuela. Mientras la echaba, cantaba alegremente: «Abuela, abuela, te quiero mucho, tu pelo es blanco, blanco como las nubes». Mi abuela falleció, el jardín de mi infancia desapareció, el pozo, la jarra, el cucharón de cáscara de coco se desvanecieron en el pasado. Solo la fragancia del viejo jardín, el aroma de la nuez de jabón que mi abuela usaba para lavarse el pelo, perdura en mi memoria.

Recuerdo los sonidos familiares de mi infancia. El canto de los gallos al amanecer, el mugido de los terneros que llamaban a sus madres, el lúgubre trino de los pájaros en el cielo de la tarde. El grito de "¿Alguien vende aluminio, plástico, ollas y sartenes rotas?" bajo el abrasador sol del mediodía de verano me recuerda los días en que mi madre transportaba sal a las tierras altas en su bicicleta destartalada para ganar dinero y mantenernos a mis hermanos y a mí. A veces, en mis sueños, todavía escucho el tintineo de la campana al final del camino y el grito de "¡Helado, helado!". Recuerdo a los niños pobres corriendo con sandalias rotas, palanganas destrozadas, chatarra y casquillos de bala que habían recogido mientras cuidaban el ganado, para cambiarlos por un helado fresco y delicioso.

No es solo estar lejos de casa lo que hace extrañar tu pueblo natal. Lo que más se extraña son los recuerdos, las imágenes que antes eran familiares y cercanas, que se desvanecen con el tiempo, o el mismo paisaje de siempre, pero sin la gente. Como yo, caminando por el camino del pueblo, sentada en el campo, extraño profundamente el pasado, recordando el humo que salía de la cocina de mi abuela cada mañana y cada tarde. Sé que "el mañana empieza hoy", y mi pueblo natal seguirá cambiando, pero espero que cada persona siga atesorando un lugar al que regresar, un lugar para recordar y amar, un lugar al que anhelar volver cuando esté lejos, un lugar al que regresar cuando sea feliz, y un lugar al que regresar incluso cuando sufra...

(Según Lam Khue/tanvanhay.vn)

Fuente: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm