Recoge el amor

Hay tardes que pasan lentamente, haciéndome sentir insegura e indecisa en el tictac constante del péndulo de un viejo reloj. ¿Y luego pasan los años? ¿Se olvidarán los recuerdos puros que hemos conservado durante tanto tiempo? Todos tenemos recuerdos que dejar, recuerdos que llevar y sueños que alimentar. En mi espacio nostálgico de ensueño, el aroma queda de una manera especial, apreciado con profundo anhelo, abrazado cada vez que mi corazón de repente se siente inquieto e incierto...

Ilustración: LE NGOC DUY

Recuerdo que una vez preguntaste: ¿Qué escondes en tus ojos? ¿Por qué me siento tan deprimido cada vez que los miro? Quizás he captado momentos repentinos en los que el viejo aroma ha regresado secretamente a ti. Hay olores que están claramente presentes, intactos, como si hubieran sido tocados ayer; Hay un olor que se ha perdido hace mucho tiempo, un día de repente regresa con lágrimas en mis ojos; Hay un olor que ronda con nostalgia, que incita al corazón a querer regresar y encontrar de nuevo...

El olor de la infancia que flota en el sinuoso camino del pueblo es difícil de identificar. Parecía ser el olor de paja nueva, el olor del humo de alguien quemando arroz en los campos lejanos, transportado por el viento. El olor de las nueces de areca, el aroma del pomelo en jardines soleados... O podría ser el olor del barro del río, el fuerte olor a estiércol de búfalo... ¡Yo lo llamo el olor del campo, el olor de la nostalgia! Entre el humo azul que se eleva por la tarde, el olor del campo se extiende hasta el vasto y lejano cielo. A medida que cae la tarde, la cocina del campo se llena de alegría con una olla de sopa agria cocinada con pescado de río y carambola. El olor de una infancia pobre y trabajadora nos ha levantado. No es fácil olvidarlo.

El día que volví a vivir con mi abuela en un vasto pueblo de arena blanca, conservé un nuevo aroma. El olor del sudor de mi abuela todos los días en el camino en llamas, atrapando peces y camarones a tiempo para el mercado de la mañana para venderlos y ganar dinero para criar a sus nietos. La canción de cuna que mi abuela cantaba todas las noches cuando extrañaba a mi madre y lloraba parecía tener un aroma especial.

Me acurruqué en la axila de mi abuela y dije soñando: "¿Por qué siento que la abuela huele a mamá?" Mi abuela me reconfortaba con su aroma de amor: «Todas las tardes me quedo en el callejón. Mirando hacia la patria de mi madre, me duele el corazón toda la tarde». Había días lluviosos, seguía a mi abuela camino al mercado. El olor a yuca, batata y maíz asado del mercado del campo pobre me siguió para siempre.

El día que salí de casa para ir a la ciudad, me llené del aroma de mi madre, de mis hermanos y de la cabaña de paja al pie de la colina. Cuando estoy acostado en el dormitorio por la noche, extraño el olor salado y amargo del cabello quemado por el sol, el olor de la ropa vieja y el olor de una estufa de carbón. Mamá parece no tener tiempo para cuidar de sí misma, todo el año viste ropa fina y desgastada, corre de la mañana a la noche... pero me encanta ese olor a trabajo duro bajo la lluvia y el sol.

En medio del bullicio de la ciudad y los olores extraños, todavía recuerdo con lágrimas el aroma de pomelo, limón y saúco suavemente flotando en mi sedoso cabello. Todavía me lavo el pelo con jaboncillo todos los días, a pesar de que mis amigos me llaman "chica de campo". Para mí, ese aroma elegante y delicado nunca se desvanece en mi memoria, y muchos años después todavía no puedo evitar extrañarlo.

La ciudad de Hue , en temporada de amor, tiene el aroma de las tímidas flores de magnolia en las esquinas de las calles. Mi primer amor tiene el aroma del longan y del mango en el antiguo camino de flores de fénix cubierto de musgo, el dulce aroma del loto que emana de la Ciudadela Imperial en una clara noche iluminada por la luna... Todo sigue ahí, como si nunca se hubiera perdido.

El día que te llevé a la tierra soleada y ventosa, seguí pasando por muchos olores de amor. Los años que pasé en el húmedo dormitorio, en verano podía oler claramente el sol, en invierno podía oler el olor a humedad de las viejas paredes. Cada día, después de clase, regreso a la pequeña cocina, oliendo las gachas, la harina, la leche y hasta el olor a orina que cuando crecen y se van lejos, recuerdo con una punzada en el corazón...

Cuando los niños crecieron y se fueron de casa para buscarse la vida, dejando a su madre sola, conservé otro aroma, un aroma borroso, difícil de nombrar, que simplemente se mezclaba y se elevaba apasionadamente. Yo lo llamo el olor de la espera. Espero que suene el silbato del tren durante los días previos al Tet; esperando que vuelva el autobús nocturno para que los tres podamos tener una comida de fin de año juntos. Y en algún lugar persiste un persistente aroma a incienso, que atrae a todos de regreso a la fuente sagrada, rebosante de recuerdos de antepasados, desgarrador por el dolor por las separaciones después de la reunión...

En el viaje de la vida de cada persona hay tantos recuerdos y amores llenos y vacíos con muchos altibajos y cambios. Pasaron los años. A veces me siento desolado, de repente quiero confiar en mis recuerdos para buscar y recoger cada recuerdo fragante. A veces me siento preocupada, temerosa de que un día mi corazón olvide los viejos olores.

Thien Lam

Fuente: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm