Seto de hibisco

Un viejo seto de hibisco, una diferencia de un metro en la medición de un terreno tras una nueva medición, y afectos que parecían haberse desvanecido en el pasado. De una pequeña disputa entre dos casas rurales, la historia se convierte en una conmovedora reflexión sobre los límites de la tierra y los límites que existen en el corazón de las personas.

El nuevo mojón que marca el límite de la propiedad fue plantado una mañana de abril, justo al lado del seto de hibiscos que separa las casas del Sr. Bay y del Sr. Muoi.

El agrimensor sacó la cinta métrica, se inclinó para mirar el mapa topográfico y dijo secamente:

"Esta sección está desviada por casi un metro, señor."

El señor Muoi estaba de pie a un lado de la cerca, apoyado en un palo de bambú liso y pulido. El señor Bay estaba al otro lado. Ambos miraban al suelo, donde una estaca pintada de rojo acababa de ser clavada en la tierra dura y compactada.

Hace más de cuarenta años, su padre plantó esos arbustos de hibisco simplemente para marcar el límite. En aquel entonces, la tierra era vasta y la población escasa, por lo que los límites de las casas solían establecerse verbalmente. Las dos casas compartían un camino hacia los campos y un pozo al final del jardín. Se ayudaban mutuamente durante la cosecha. Cuando el techo goteaba durante la temporada de lluvias, la persona de un lado trepaba para ayudar a la persona del otro lado a repararlo.

El hijo del señor Muoi llevaba varios años trabajando lejos de casa y había regresado para un breve descanso. En cuanto vio el nuevo mapa, frunció el ceño y señaló la franja de tierra que discurría junto a la valla:

"Nuestra casa ha perdido toda una calle así, ¿y tú vas a dejar que esto siga así, papá?"

El señor Mười no respondió.

"Esta tierra nos pertenece, así que debemos recuperarla. Si no lo hacemos ahora, nuestros hijos y nietos se enfrentarán a aún más problemas en el futuro."

No está mal. Pero justo al otro lado de la cerca está el antiguo rincón de la cocina de la casa del Sr. Bay. Si se vuelven a marcar los límites según los nuevos registros, parte de la encimera de la cocina, con su techo, tocará el terreno que debe ser devuelto.

Esa tarde, los transeúntes aún podían oír al señor Bay gritar desde el patio:

¿Qué problema de tierras sacas a relucir ahora? Esta cerca la dejaron nuestros antepasados. Vivimos aquí en paz durante décadas sin ningún problema, ¿y ahora por fin empiezas a calcular cada centímetro?

La señora Tư, que estaba encendiendo el fuego, tuvo que detenerse a mitad de camino y apoyarse contra la puerta. Su rostro estaba moreno y curtido. Para un extraño, solo se veía un viejo rincón de la cocina. Pero para ella, era el corazón de su hogar.

A partir de aquel único poste rojo que marcaba el lugar, el ambiente entre las dos casas cambió por completo. Las puertas se cerraron de golpe con más fuerza. Los saludos se desvanecieron. Afuera, en el mercado, la gente comenzó a murmurar.

Unos días después, el ayuntamiento invitó a ambas partes a una sesión de mediación.

El señor Lam, funcionario judicial , era quien escuchaba. El señor Muoi habló primero:

"La documentación está como está. No pido más. Solo pido la porción exacta de tierra que pertenece a mi familia."

El señor Bay dijo con voz áspera:

"El papeleo acababa de terminarse. Y esa cerca, mi padre la construyó antes incluso de que el terreno se dividiera en parcelas. ¿Dónde quedaron todas esas décadas de cariño?"

El hijo del señor Muoi intervino:

"Las emociones no pueden sustituir a la ley."

En cuanto terminó de hablar, la señora Tu ya no pudo contenerse:

"Es fácil para ustedes decirlo. ¿Pero qué pasa con mi cocina? Si la derribo, ¿con qué la reconstruiré?"

La sala entera quedó en silencio.

El señor Lam simplemente dijo: "La ley es la base. Pero primero, me gustaría ir a ver la situación actual antes de seguir hablando del tema".

Esa tarde, permaneció un buen rato de pie frente al seto de hibiscos. A un lado estaba el sendero que pasaba detrás del jardín del señor Muoi. Al otro, el rincón humeante de la cocina de la señora Tu. Se agachó, recogió una flor de hibisco magullada, la hizo girar en su mano y dijo:

"La dificultad en este caso radica en que ambas partes tienen argumentos válidos."

Las sesiones de mediación posteriores se prolongaron interminablemente. A veces, justo cuando las cosas parecían calmarse, una sola palabra hiriente los hacía retroceder al punto de partida. El hijo del Sr. Mười se impacientó y sugirió presentar una demanda. El rostro del Sr. Bảy se puso morado de ira. La Sra. Tư dio vueltas en la cama toda la noche. Y el Sr. Mười se volvió cada vez más taciturno.

Por las tardes, solía sentarse en el porche, mirando a través del oscuro seto de hibiscos junto a la casa del señor Bay. Una noche, recordó su infancia, cuando él y el hijo de Bay competían por regar los arbolitos recién plantados con una cáscara de coco. Su padre, de pie detrás de ellos, riendo, dijo: «Los plantamos así para saber de quién era la tierra, no para dividirla después».

A la mañana siguiente, la señora Tư fue sola a la comuna. Colocó unas cuantas fotografías amarillentas en blanco y negro sobre el escritorio del señor Lâm.

"Tío, echa un vistazo."

Una foto de la boda de la pareja muestra un pequeño arbusto de hibisco al fondo. Otra captura la celebración del primer mes de vida de su primer hijo, con una cocina recién construida en una esquina. Y una aún más borrosa muestra al padre del Sr. Mười sentado junto al padre del Sr. Bảy bajo una pérgola de calabazas, con un seto recién brotado entre ellos.

La señora Tư permaneció sentada en silencio durante un largo rato antes de hablar:

"No sé nada del papeleo. Solo recuerdo que cuando falleció la madre del señor Muoi, él fue el primero en venir a ayudar a mi familia a encender el fuego y cocinar el arroz. Cuando mi esposo enfermó, también fueron los primeros en traer dinero. Ahora, hablando de quién tiene razón y quién no, estoy harta de oírlo, señor."

Esa tarde, el señor Lam fue a ver al señor Muoi a solas. Solo colocó unas pocas fotos sobre la mesa.

El señor Mười, que llevaba gafas, examinó cada fotografía durante un buen rato. Cuando llegó a la que mostraba a su padre sentado junto al padre del señor Bảy, le temblaron las manos de repente.

"Mi padre y el padre de Bay eran tan unidos como hermanos."

El señor Lam asintió:

"Así que creo que aún hay una manera de resolver esto para que sea menos doloroso."

La solución final se presentó en la cuarta sesión de mediación.

Según los resultados del estudio, la zona de terreno superpuesta ha quedado claramente delimitada. Sin embargo, dado que la cocina del Sr. Bay lleva mucho tiempo en funcionamiento y es esencial para la vida diaria, ambas partes pueden acordar mantener el estado actual de dicha zona. A cambio, el Sr. Bay confirmará los nuevos mojones en el terreno restante; ambas familias ajustarán la zanja de drenaje, dejarán un pasaje y elaborarán un acta clara para zanjar la disputa en el futuro.

El hijo del señor Muoi fue el primero en reaccionar:

"Así que seguimos en desventaja."

El señor Mười permaneció en silencio. Luego habló, lenta pero firmemente:

"Perder un poco de terreno... pero conservar el significado original podría ser mejor."

Levantó la mano para detener a su hijo, que estaba a punto de seguir hablando:

"Hace más de cuarenta años, mi padre no plantó esa cerca para que sus descendientes se demandaran entre sí más adelante."

Por otro lado, el señor Bay levantó la vista de repente. Tras un instante, finalmente pudo hablar:

"Yo tampoco quería discutir hasta el final. Es solo que cuando me enteré de lo de la cocina... mi esposa se sintió mal."

La firma del acta tuvo lugar a la mañana siguiente. El Sr. Muoi firmó primero, seguido por el Sr. Bay. La letra de ambos era temblorosa, pero ninguno dudó.

Después de firmar los documentos, cuando estaban a punto de levantarse e irse, el Sr. Mười inesperadamente se volvió hacia la Sra. Tư y le preguntó:

"¿Sigue tosiendo mucho?"

La señora Tu hizo una pausa por un momento y luego respondió:

"Me siento mejor."

Unos días después, la familia del señor Bay contrató a alguien para que cavara la zanja junto a la cerca. La familia del señor Muoi quitó la maleza y arregló el camino en el patio trasero. Los arbustos de hibisco fueron podados cuidadosamente.

Una mañana, la señora Tư llevó una cesta de limones amarillos a casa del señor Mười, diciendo que el árbol daba demasiada fruta para comer. Esa misma tarde, le enviaron un racimo de plátanos maduros.

En el aniversario de la muerte del padre del señor Bay, se vio al señor Muoi caminando con su bastón. Tras encender incienso, los dos hombres se sentaron en el porche. Frente a ellos había tazas de té caliente y arbustos de hibisco cuyas flores caían sobre el suelo de baldosas.

El señor Bay forzó una sonrisa:

"Pensé que no iba a venir."

El señor Mười tomó un sorbo de té y miró hacia la cerca:

"Si mi padre aún viviera, me habría pegado primero."

El señor Bay soltó una carcajada:

"Probablemente mi padre sentía lo mismo."

Los dos hombres permanecieron sentados durante un buen rato. Recordaron la época de las inundaciones, cuando construyeron juntos el terraplén. Hablaron del viejo pozo al final del jardín. Rememoraron su infancia, cuando se escapaban de los adultos para robar guayabas del jardín del vecino y los pillaban con las manos en la masa.

Al marcharse, el señor Muoi se puso de pie primero, apoyándose en su bastón. Tras dar unos pasos, se giró para mirar el seto cuidadosamente recortado y dijo:

"No lo cortes."

El señor Bay se quedó un poco desconcertado:

"¿Cómo podemos renunciar a ello?"

El señor Mười asintió:

"Sí. Todavía lo recuerda."

Esa tarde, el sol proyectaba largas sombras sobre el estrecho camino. El mojón rojo permanecía intacto. El límite de la propiedad por fin se veía más claro. Pero justo debajo, el viejo hibisco seguía aferrado a la tierra, alimentando silenciosamente nuevos racimos de flores rojas.

Fuente: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html