"Librería del Pueblo": cuatro grandes letras que siempre destacaban en los centros de los distritos y las ciudades... allí solíamos ir los estudiantes de secundaria durante la época de las subvenciones. En Nha Trang, la Librería del Pueblo (perteneciente a la editorial estatal Phu Khanh) ocupaba una esquina prominente en la concurrida intersección de las calles Thong Nhat - Phan Boi Chau y Phuong Cau - Sinh Trung.
Mi amigo Binh Li y yo (tercos en todo menos obsesionados con los libros) solíamos pasar horas allí, leyendo "a escondidas" sin comprar nada (porque no teníamos dinero). Como sentía que molestábamos demasiado al librero, le sugerí: "Vengamos solo una vez a la semana, es vergonzoso venir siempre sin comprar nada...". Inesperadamente, lo ignoró: "¿Vergonzoso? La señora sabe que solo venimos a leer... a escondidas, así que se apiada de nosotros y nos deja leer. Si no, nos habría echado hace mucho tiempo".
 |
| Este solía ser el Librero del Pueblo. Foto: VX |
Por aquel entonces, muchas salas de estar tenían estanterías o librerías. En las casas de los funcionarios abundaban los libros de política , en las de los intelectuales, los libros especializados, y en las de los maestros, los libros de texto… Ya fuera porque a tanta gente le encantaban los libros o porque solo se vendían en las tiendas estatales, la Librería Popular estaba tan llena que pocos se fijaban en los escolares que deambulaban leyendo allí.
Binh Li y yo frecuentábamos tanto las librerías que nos sabíamos los títulos de memoria: desde obras completas y voluminosas hasta delgados tomos de poesía, desde libros de teoría política hasta libros sobre el cultivo del arroz y las técnicas de cría de cerdos… Fue allí donde gastamos nuestros ahorros acumulados durante muchos meses para comprar las primeras ediciones de antologías de Xuan Dieu, The Lu, Che Lan Vien… Pasar las páginas, perfumadas con tinta, y encontrarnos con poemas románticos de antes de la guerra impresos por primera vez después de 1975 (antes de eso, solo habíamos oído a personas mayores leerlos o los habíamos visto copiados en cuadernos), fue como un regalo del cielo.
Además de la Librería Popular, en aquel entonces en Nha Trang también se vendían libros en los puestos de la Tienda General, en el segundo piso del Mercado Dam Tron. Ocasionalmente, durante ferias y exposiciones, también se podían encontrar libros más baratos en los puestos del Centro Cultural y de Exposiciones 2-4 (actualmente el terreno de la Casa de los Niños en la intersección de seis calles). Pero lo más impresionante era la Librería de Idiomas Extranjeros de dos pisos, con sus relucientes ventanas de cristal, ubicada en la intersección de las calles Thong Nhat y Quang Trung.
Los libros que había aquí estaban todos impresos en la Unión Soviética, con papel blanco brillante, letras nítidas e ilustraciones vibrantes y coloridas. Lo más destacable era que las tapas eran duras, a menudo envueltas en una lujosa y brillante capa exterior. Desafortunadamente, todos estaban en ruso. Apenas habíamos empezado a aprender ruso al comienzo del décimo grado, apenas conocíamos unas pocas palabras, y solo podíamos mirarlos con asombro. "¡Dios mío, cuánta gente en toda esta ciudad es capaz de leer libros en ruso? ¿Por qué importar tantos?", dijo Bình Lì. Pero un día, inesperadamente, trajo a casa una pila entera de libros de tapa dura de la librería de idiomas extranjeros. "Son tan baratos, tío. He encontrado la manera de usarlos", dijo, y luego me mostró cómo abrir las páginas, quitar las tapas y usarlas para hacer cuadernos. En aquel entonces, los cuadernos para estudiantes no tenían tapas como ahora; eran simplemente cuadernos rayados que los estudiantes cosían. La "innovación" de Bình Lì fue copiada por muchos de nosotros.
 |
| Libros usados de la librería de idiomas extranjeros en Nha Trang. |
Entonces, inesperadamente, la librería de lenguas extranjeras importó una gran cantidad de libros vietnamitas impresos en la Unión Soviética. Era algo inimaginable, algo que aquí solo se podía soñar con comprar: la Antología de prosa de Pushkin, Cuentos escogidos de León Tolstói, Tierra virgen de Mijaíl Shólojov (2 volúmenes), La llamada eterna de Anattoli Ivanov (2 volúmenes) ... Estos libros fueron publicados por la Editorial Arcoíris y la Editorial Progreso (en Moscú) como parte de un programa de ayuda a Vietnam, por lo que se vendían a precios tan bajos. En aquellos años, los libros de otros países no se traducían ampliamente, así que estas famosas obras ruso-soviéticas alimentaron durante un tiempo el amor por la literatura.
El día que me fui a la universidad, Binh Li me trajo con mucho esfuerzo varios cuadernos pesados de tapa dura que había "hecho" con libros rusos, riéndose entre dientes: "Oye, amigo, tráelos para hacer algunas... antologías". Esas "antologías" de Binh Li, junto con algunos libros de la librería de lenguas extranjeras, me acompañaron durante mis años de estudiante. Más tarde, cuando trabajé en muchos lugares del centro-sur de Vietnam y las tierras altas centrales, esos viejos libros fueron desapareciendo poco a poco; no recuerdo dónde fueron a parar. Algunos se quedaron en una pensión después de un viaje, otros los pedí prestados y los olvidé... Después de casi 40 años, solo quedan el libro "Una infancia difícil" que me dio Binh Li y los dos volúmenes de "Mi Daguestán", que releí a menudo durante muchos años.
En cuanto a Binh Li, tras ver frustrado su sueño de asistir a la Universidad Politécnica, pasó muchos años trabajando en la construcción y vagando por la región del Sudeste, antes de convertirse en un exitoso hombre de negocios en Saigón. Cada vez que regresaba a Nha Trang, antes de tomar unas copas con amigos, Binh Li solía pedirme que lo llevara a lugares conocidos. Recordábamos cómo había cambiado la vida. Recordábamos los inicios de la economía de mercado, cuando surgieron editoriales por doquier, se vendían libros y periódicos por todas partes, y el sistema de Librerías Populares fue perdiendo gradualmente su importancia, cediendo finalmente sus mejores ubicaciones a otros comercios… La otrora magnífica Librería Popular de Nha Trang ahora está bastante vieja y deteriorada, aunque afortunadamente aún conserva un pequeño mostrador de la Librería Ponagar. La Librería de Idiomas Extranjeros parece haber sido durante mucho tiempo una tienda de artículos generales, antes de convertirse en el restaurante de pollo frito Lotteria que es hoy.
«¡Oh, "Una infancia difícil"!», exclamó Binh Li, mencionando también el título del libro de Iamin Muxtaphin. Esa historia narra la vida de un niño llamado Iamin en una aldea remota al borde de la taiga siberiana, y sin embargo, nos recuerda vívidamente a Binh Li y a mí nuestros años de instituto en Nha Trang, cuando carecíamos de libros y recursos.
NGUYEN VINH XUONG
Fuente
Kommentar (0)