Desde que nací, no tuve oportunidad de saber quién era mi padre, cómo era su rostro, cómo era su sonrisa, si su voz era cálida o serena. En mis recuerdos de infancia, no había la figura de un hombre que me tomara de la mano para ir a clase, ni brazos fuertes que me consolaran cuando me caía. Solo había un vacío, quietud, silencio, pero suficiente para hacerme sentir siempre que me faltaba una mitad querida.
No estoy enojado contigo, no te culpo. Porque ¿cómo podría culpar a alguien que no conozco? Es solo que, a veces, en mis sueños, desearía poder gritar "¡Papá!" solo una vez; una sola palabra bastaría para saber si ese sentimiento es dulce o doloroso.
Mamá me cuidó, me crio y me amó con todo su corazón. Pero sé que, en el fondo, también lloró, en silencio, al verme crecer sin mi padre. Cuanto más comprendo ese dolor, más quiero a mi mamá y más anhelo saber quién es mi padre: una persona real, no solo un nombre o un rostro borroso en mi imaginación.
Recuerdo que, de pequeña, una vez le pregunté a mi madre: "¿Cómo es papá, a qué se dedica, dónde está ahora, mamá?". Mamá no respondió, solo me miró y guardó silencio. Hay cosas que solo los adultos pueden entender, y hay rincones ocultos que mamá no puede revelar. Sentí que los ojos de mi madre se cerraban. Eran tan tristes, como si intentara ocultar su dolor y se disculpara en silencio por las pérdidas que tuve que soportar. Comprendí lo fuerte que era mi madre para soportar todo el amor de papá por mí. Pero también fue esa mirada la que me entristeció, porque sabía que, en lo más profundo de su corazón, siempre había un vacío: el vacío del hombre que lo era todo para ella, y del hombre al que nunca había llamado "papá".
Luego, con el tiempo, me fui acostumbrando a una vida solo con mi madre y sin padre. Crecí en los brazos amorosos y protectores de mi madre, en una familia pequeña e incompleta. Y... una vez "olvidé" que también tenía un padre en este mundo.
Mientras escribo estas líneas, me asaltan de repente recuerdos de mi infancia. Recuerdo los viejos tiempos, cuando mis amigos se burlaban inocentemente de mí: «Eres un niño sin padre». En aquel entonces, era demasiado joven para entender lo que significaba sentirse inferior, avergonzado o incómodo. Simplemente pasé por alto esas palabras difamatorias con naturalidad y seguí estudiando y creciendo con lo que tenía.
Con el tiempo, bajo el cuidado y la guía de mi madre, fui creciendo. Terminé la universidad, me casé, tuve un esposo y dos buenos hijos. Soy feliz con mi pequeña familia y mi trabajo actual, una vida que parece completa. Pero en el fondo de mi corazón, siempre anhelo ver a mi padre una vez, saber quién es, si aún está sano o es viejo, dónde está y qué hace. Cómo es su rostro, cómo suena su voz... Nunca lo he sabido. Deseo, aunque sea una vez, "demostrar" a mis compañeros que: yo también tengo un padre como todos los demás. Solo espero saber que mi padre sigue vivo, aunque esté lejos, para poder sonreír felizmente y decir esas dos palabras: "Papá...".
Ahora que soy mayor, no deseo nada lejano. Es solo que, en lo más profundo de mi corazón, aún guardo un pequeño rincón para mí, para recordar a mi padre como algo que nunca existió, pero que nunca desapareció. Como si mi padre siempre hubiera estado ahí... en un espacio de la memoria que nunca había tocado.
Un Un
Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202508/khoang-trong-mang-ten-cha-42812e6/
Kommentar (0)