El humo de las gachas de costillas calienta mi infancia.

Las gachas de costillas de cerdo son claramente unas gachas para bebés porque son ligeras, suaves y más seguras que cualquier otro alimento.

Tazón de ensueño de gachas de costillas

Me pregunto qué les apetece a los niños hoy en día. Me pregunto si las nutritivas tiendas de gachas que hay por todas partes en la calle son buenas. Pero para nosotros, los niños de entonces, no había nada mejor que un tazón de gachas de costilla calientes y suaves, con un poco de carne magra y cartílago de las costillas.

Las gachas de costilla de cerdo se convirtieron en un recuerdo de la infancia; desde que me destetaron, me acostumbré a ellas. De mayor, tuve un bebé en casa y me entretenía moliendo arroz, removiendo las gachas, dándoles de comer, y disfrutaba raspando las sobras, raspando la capa quemada pegada al fondo de la olla. Al crecer un poco más, seguía a mi madre al mercado y comía un plato de gachas de costilla de cerdo.

Las gachas de costilla de cerdo son, sin duda, ideales para niños, ya que son ligeras, suaves y más seguras que cualquier otro alimento. Se cocinan con harina de arroz y costillas de cerdo o cartílago guisadas, creando una pasta espesa con un aroma a arroz fragante, tan intenso que deja el estómago del niño húmedo como después de un chaparrón.

Un día del Festival de Duanwu, mi hermano pequeño y yo seguimos a nuestra madre al mercado de My Tho y al de Ly Thuong Kiet en la ciudad de Nam Dinh para hacer compras para el quinto día del Tet. Aunque teníamos los pies cansados, todos estábamos llenos de emoción; la mirada se posó en la entrada del mercado. No había puestos de juguetes, algodón de azúcar ni caramelos masticables.

Solo había una cálida voluta de humo que aparecía y desaparecía, subía y luego desaparecía, dejando tras de sí un regusto fragante. La dueña de esa mágica y cálida voluta de humo era una anciana que masticaba betel, con un sombrero cónico manchado por el sol y la lluvia. Junto a ella había una gran cesta de bambú llena de trapos, colocada dentro de una vara para abrigarse.

Siempre había rostros ansiosos sentados alrededor de la cesta. En el centro había una gran olla de hierro fundido que contenía una espesa papilla blanca, tan espesa como el pegamento y tan suave como las mejillas de la niña. Cuando la anciana abrió la tapa, nubes de humo fragantes y cálidas salieron a borbotones.

La niña miró a su madre con ojos suplicantes. La madre sonrió con dulzura y la jaló para que se sentara en una pequeña silla de madera, reluciente por las cabezas de los clavos, también relucientes por el paso del tiempo. "¡Dos tazones de gachas, abuela!". No hay nada más delicioso que la mirada hambrienta de una niña frente a una olla de gachas.

Sus ojos parecieron condensarse en gotas en las manos de la anciana mientras abría lentamente la tapa, colocaba el cucharón para sacar la espesa papilla mezclada con trozos de carne, trozos de cartílago, que emitían el aroma de arroz y cerdo en un recipiente mediano, de forma delicada y liso, de color azul esmaltado.

En aquel entonces, no había palitos de masa fritos ni carne desmenuzada. Un poco de pimienta del norte y un poco de chile rojo en polvo bastaban para añadir sabor y color, convirtiendo las gachas de costilla en un manjar para los niños. Para ellos, la destreza de la anciana, sosteniendo el cucharón y moviéndolo, llenándolo de gachas sin remover la olla, era la mano de un hada.

Las gachas de costilla de cerdo no son para sorber como otras, sino que deben comerse con cuchara. Con cuidado, cucharada a cucharada, hasta que el tazón quede completamente limpio y no quede ni una pizca de harina. El concepto de "suave como una esponja" debería cambiarse a "suave como un raspado" para que sea más apropiado para los niños de esa edad.

Nostalgia del humo

Crecí, seguí mi pluma y dejé atrás la pequeña ciudad, a mi madre, los mercados vespertinos y el plato de gachas de costilla. La imagen y el sabor de las deliciosas gachas de costilla de mi infancia se desvanecieron gradualmente con el ajetreo de la vida. Hoy en día, los niños comen comida rápida, pollo frito, sándwiches... pero ¿quién come gachas de costilla?

Sin embargo, mis andanzas errantes en la mediana edad me trajeron de vuelta al cálido humo de la cesta de gachas de costilla. Esa tienda de gachas de costilla solo abre a partir de las 2 p. m. en un pequeño callejón en el centro de la capital. Pasé por allí, y de repente el dueño abrió la tapa. Un humo fragante se elevó, enredando las fosas nasales.

Tho Xuong, al igual que cientos de callejones en las 36 calles de Hanói , se encuentra en una zona sinuosa que conecta otros dos callejones, Ngo Huyen y Au Trieu. Este lugar es bastante famoso debido a un malentendido. Mucha gente cree que se trata del callejón Tho Xuong de la canción popular que alaba el hermoso paisaje de la zona del Lago Oeste: "Campana Tran Vu, canto del gallo Tho Xuong". Pero no es cierto: Tho Xuong, donde el gallo canta para marcar la hora, es el nombre de un pueblo situado a orillas del Lago Oeste.

El callejón Tho Xuong es un vestigio del distrito de Tho Xuong (Hanói), fundado alrededor de 1530, donde se ubica el barrio de Bao Thien (que ahora incluye toda la zona de Bao Khanh, Nha Tho, Ly Quoc Su...). En el callejón Tho Xuong no hay la famosa "sopa de pollo" (como enseñaba una maestra a sus alumnos), sino solo un tazón de gachas de costillas.

Al oler el cálido humo de la olla de gachas de costillas, el corazón de todos se hunde como una hamaca, junto con los hermosos y vibrantes recuerdos de la infancia. La infancia del pasado debe ser gachas de costillas, no esas gachas nutritivas y sin alma que no despiertan antojos ni rejuvenecen los dientes de niños con poco apetito por el exceso de esta o aquella sustancia.

De repente, sonreí y me senté en una pequeña silla en la tienda de gachas de costilla del callejón Tho Xuong. Ese día no hacía sol ni lluvia, ni calor ni frío, el clima perfecto para comer gachas de costilla. La vendedora, de unos cincuenta años, no parecía cansada; aún tenía el lápiz labial en las comisuras de los labios, y hablaba con rapidez con los clientes, recordando cada pedido.

Ya no se guarda la olla de hierro fundido con las gachas en una cesta forrada de tela, las gachas de costillas ahora se cocinan en ollas de aluminio grandes pero ligeras, siempre colocadas sobre una estufa de carbón en forma de panal que arde lentamente para mantener las gachas calientes, ocasionalmente corren burbujas de aire desde el fondo a la superficie, produciendo un sonido gorgoteante como un suspiro desolado.

La dueña sirvió rápidamente las gachas en el tazón, luego cortó con tijeras los palitos de masa fritos y, finalmente, espolvoreó el hilo de cerdo por encima. Quien comiera mucho hilo de cerdo me lo decía, y nunca me equivocaba. Las gachas de costilla estaban deliciosas, suaves y fragantes. Los crujientes palitos de masa fritos hacían que las gachas de costilla fueran aún más agradables al paladar. Una vez, cuando llegué tarde, me dio una bolsa entera de palitos de masa fritos y me dijo que comiera todo lo que quisiera.

Los palitos de masa fritos son crujientes y aromáticos, y más deliciosos que los cortados. Si vas a una fiesta, deberías ir primero, pero si vas a comer gachas de costilla de cerdo, mejor ve después para disfrutar de un tazón de gachas con el aroma a fondo de olla quemado y llenarte el bolsillo con los palitos de masa fritos. Pero no llegues demasiado tarde, o se acabarán las gachas, porque ese restaurante solo vende a las 4 de la tarde.

Las gachas de costilla de cerdo son deliciosas y muy baratas. Solo cuestan entre 10 y 15 mil dongs, lo justo para picar algo o inflar una rueda. Aun así, alegran el corazón de quienes pasean por el casco antiguo o pasan el rato en los cafés de los alrededores.

No necesitan almorzar, pero sí un plato de gachas de costillas Tho Xuong como un ritual vespertino. Disfrutan de ese humo cálido entre el repique de las campanas de la Gran Iglesia, el parloteo de los mochileros occidentales y los momentos de soledad en el pequeño callejón.

Pero la tienda de gachas de costilla del callejón Tho Xuong ya no existe. Alguien compró toda la hilera de casas del callejón y la tienda tuvo que mudarse. Quizás en el futuro se construya un hotel en ese callejón, pero la tienda de gachas de costilla ya no existe, dejando solo un triste recuerdo de su nueva ubicación.

Y entonces, esa tienda de gachas de costilla es solo un recuerdo. Pero también dejó atrás una docena de tiendas de gachas de costilla en Ngo Huyen, Chan Cam, Ly Quoc Su o en algún lugar de las aceras de Hanói. Y la tienda de gachas de costilla Tho Xuong que me trajo de vuelta a mi infancia ha desaparecido para siempre con los cambios de tierras que valen cientos de miles de millones, miles de millones.

¡Sólo las gachas de costillas son un recuerdo ahumado para siempre!

Fuente: https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo