Mamá y la pareja de palomas

No sé cuándo empezó, pero una pareja de tórtolas empezó a anidar en el enrejado de buganvillas frente a nuestra casa. Un día, al oír el piar de sus polluelos, seguí el sonido y descubrí su pequeño nido escondido entre las hojas. Mi madre me dijo que las dejara quedarse, que no las ahuyentara, que sería una lástima. Y así, desde entonces, la pequeña familia de pájaros vivió con mi familia.

Mi madre, ya sea por miedo a que los pájaros se fueran o por lástima que les costara encontrar comida, compraba arroz y lo esparcía frente al jardín todas las mañanas antes de cerrar la puerta y observarlos por una pequeña rendija. Una vez, me desperté temprano y noté el extraño comportamiento de mi madre. Sorprendido, le pregunté qué hacía. Me hizo callar, diciéndome que hablara en voz baja para que no la asustaran. "¿Quiénes son?", me pregunté, mirando por la rendija de la puerta. Vi una pareja de palomas picoteando el arroz mientras vigilaban. Ah, resultó ser la pareja de pájaros en el enrejado de flores. Eso fue suficiente para que mi madre observara con tanta atención, como si estuviera viendo un espectáculo musical. Las personas mayores suelen tener sus propias aficiones que los jóvenes como yo no podemos entender. Esa es mi explicación, y la olvidé por completo.

Un día, mientras comíamos, mamá anunció que tenían una nueva camada de pollitos. Me sorprendí y le pregunté: «Pero no recuerdo que nuestra hermana estuviera embarazada, mamá». Mamá me miró fijamente y dijo: «No me refería a mi hermana, sino a esas dos palomas». Ah, así que era la familia de pájaros en el enrejado frente a la casa. Bromeé con ella: «¿Cuántas camadas han tenido, mamá?». Para mi sorpresa, ya había mencionado tres camadas. La primera tuvo dos pollitos, la siguiente tres, y se preguntó por qué esta solo tenía uno. Quizás no los alimentaba lo suficiente. Entonces murmuró cálculos, preguntándose si debía aumentar la frecuencia de alimentación o si no recibían suficientes nutrientes y debían cambiar a pienso en pellets. Negué con la cabeza, compadecida por que mamá estuviera sola en casa y disfrutando cuidando a los pájaros, y divertida por cómo actuaba como si esos dos pájaros fueran solo mascotas.

Me olvidé por completo de esos dos pájaros otra vez. Tiendo a olvidar cosas que considero insignificantes. Además, estoy liado con el trabajo todo el día y no tengo la capacidad mental para recordar cosas tan triviales. También olvidé por completo que mi madre está envejeciendo cada vez más. Y las personas mayores son como las hojas amarillas de un árbol: nunca se sabe cuándo caerán.

Mi madre nunca me recordó que estaba envejeciendo.

Mi madre nunca me exigió nada, nunca se enojó ni me culpó por nada.

Mi madre siempre sonreía, contando historias graciosas que había oído de los vecinos. Su sonrisa me tranquilizaba. Escuchaba sus historias con indiferencia, a veces incluso pensando en secreto en cuánto tiempo libre tenía. Mi madre no sabía lo que pensaba, o quizá lo sabía, pero prefirió ignorarlo. Las personas mayores, cuando ya no están sanas, tienden a ignorar las cosas que no les gustan para aliviar sus preocupaciones. Si no encuentras alegría, ignora la tristeza, decía siempre mi madre.

Pero mi hijo menor no entendía del todo el significado profundo de ese dicho. Seguía sumergido en el trabajo, e incluso a sus casi cuarenta años, seguía sin encontrar una nuera que le hiciera compañía a su madre. Simplemente pensaba que tener una nuera no traería necesariamente alegría, y temía que si no se llevaban bien, solo traería más dolores de cabeza y discusiones. Simplemente creía que darle dinero a su madre cada mes para sus gastos, comprarle leche y comida nutritiva era suficiente. No sabía que su madre les daba en secreto la comida nutritiva a sus hermanos mayores porque tenían muchos hijos y tenían dificultades económicas; eran demasiado mayores para comer alimentos nutritivos, solo los niños los necesitaban para crecer.

Para cuando su hijo menor comprendió la soledad y los profundos pensamientos de su madre, ella ya no estaba a su lado. Incluso en su lecho de enferma, les recordaba a sus hermanos: "¿Ya les dieron de comer a los pajaritos? Se mueren de hambre, pobrecitos". No sabía que, desde que enfermó, los dos pajaritos se habían mudado a otro lugar. Quizás tenían hambre, o quizás la casa era demasiado ruidosa con tanta gente entrando y saliendo que se asustaron y se fueron. Creyó en las palabras de sus hijos: los habían alimentado dos veces al día, como ella les había indicado. Así que, antes de morir, le recordó a su hijo menor que no olvidara alimentar a los pajaritos: "No dejes que se mueran de hambre, pobrecitos".

Mi hijo sigue absorto en su trabajo, olvidándose por completo de nuestro pequeño nido. Solo recuerda a su madre y las deliciosas comidas que preparaba. Cada vez que enciende incienso en el altar y mira su foto, se entristece. Las comidas familiares son cada vez menos frecuentes; a menudo simplemente come algo rápido en un restaurante antes de irse a casa.

No fue hasta que trajo a su novia a casa y ella mencionó un nido de pájaro en el enrejado, diciendo que había oído el canto de los pajaritos, que de repente recordó a la pareja de palomas y las advertencias de su madre. Rápidamente buscó la pequeña bolsa de arroz que su madre guardaba en un rincón de la alacena. Aún quedaba más de media bolsa. Tomó un puñado de arroz y lo esparció por el patio; luego, imitando a su madre, cerró la puerta y observó en secreto. Las dos palomas, con sus brillantes rayas azules en las alas, descendieron en picado para comer, picoteando el arroz mientras vigilaban. Su novia rió entre dientes y susurró: «Tienes una afición muy extraña, ¿verdad?». Solo entonces recordó haber pensado en su madre de esa manera. Recordó su postura encorvada y su expresión cautivada mientras observaba a los pájaros comer. Las lágrimas rodaron por sus mejillas, y el niño gritó suavemente: «¡Mamá!».

Fuente