No sé desde cuándo, en la pérgola de buganvillas frente a la casa, una pareja de tórtolas vino a anidar. Un día, oí el piar de los pajaritos y los seguí hasta descubrir el bonito nidito escondido entre las hojas. Mamá me dijo que lo dejara, que no lo espantara, que daba pena. Así que, desde entonces, la pequeña familia de pajaritos vivió con mi familia.
Mi madre, sin saber si era por miedo a que los pájaros se fueran o por lástima por su duro trabajo, compraba arroz y lo esparcía en el patio cada mañana, luego cerraba la puerta y los observaba por una pequeña rendija. Una vez, me desperté temprano y la vi haciendo algo extraño. Sorprendido, le pregunté qué hacía. Me hizo callar y me dijo que hablara bajito, que se asustarían. ¿Quiénes serían? Miré con curiosidad por la rendija y vi un par de tórtolas picoteando el arroz mientras vigilaban. Ah, resultó ser una pareja de pájaros en una pérgola. Mi madre los observaba atentamente, fascinada, como si presenciara un concierto. Los mayores suelen tener gustos que los jóvenes como yo no entendemos. Me lo expliqué así y lo olvidé por completo.
Un día, mientras comíamos, mamá anunció que tenían una nueva camada. Me sorprendí y le pregunté: «Ay, no recuerdo que nuestra Si estuviera preñada». Mamá me miró con enfado: «No dije Si, dije dos tórtolas». «Ah, así que es la familia de pájaros del enrejado de flores frente a la casa», dije en broma. «¿Cuántas nidadas tienen, mamá?». Inesperadamente, mamá me dijo que ya tenían tres. La primera tuvo dos, la siguiente tres, y no entendía por qué esta solo tenía una; quizá mamá no las alimentaba lo suficiente. Entonces mamá murmuró y calculó que debían aumentar las horas de comida o que tal vez no tenían suficientes nutrientes y tuvieron que cambiar a pienso granulado. Negué con la cabeza, sintiendo lástima y a la vez risa; lástima por mamá, que estaba sola en casa y aburrida, cuidando de los pájaros como si fueran un placer, y lo gracioso era que mamá actuaba como si fueran simples mascotas.
Me había olvidado por completo de esos pájaros. Tiendo a olvidar las cosas que no son importantes. Además, estoy ocupado con el trabajo todo el día y no tengo la mente puesta en detalles insignificantes. También se me había olvidado por completo que mi madre está envejeciendo. Pero los ancianos son como las hojas amarillas de un árbol: nunca se sabe cuándo van a caer.
Mamá nunca me recuerda que es mayor.
Mi madre nunca me preguntó, se enfadó ni me culpó de nada.
Mamá siempre sonreía y contaba historias divertidas que oía de los vecinos. Su sonrisa me tranquilizaba. La escuchaba con indiferencia, a veces incluso la juzgaba en silencio por tener tanto tiempo libre. Mamá no tenía ni idea de lo que yo pensaba, o si lo sabía, lo ignoraba. Cuando las personas mayores ya no gozan de buena salud, suelen ignorar las cosas que no les gustan para aliviar sus preocupaciones. «Si no puedes encontrar la alegría, ignora la tristeza», decía mamá a menudo.
Pero el hijo menor de su madre no comprendía el profundo significado de aquel dicho. Seguía absorto en su trabajo, y aun cuando rondaba los cuarenta, todavía no había encontrado una nuera que le hiciera compañía a su madre. Simplemente pensaba que tener una nuera no tenía por qué ser agradable, y que si no se llevaban bien, discutirían y tendrían más problemas. Creía que bastaba con darle dinero a su madre cada mes para que gastara, comprara leche y comida rica para alimentarla. Ignoraba que su madre, en secreto, les daba comida nutritiva a los hijos de su segundo hermano y su hermana, pues tenían muchos hijos y pasaban apuros económicos, y cuando fueran mayores, no comerían alimentos nutritivos; solo los niños necesitaban comer para crecer.
Cuando mi hijo menor se dio cuenta de mi soledad y mis pensamientos, ya no estaba a su lado. Mientras yacía en la cama, mi madre no dejaba de preguntar a sus hermanos: «¿Alguien ha dado de comer a los pájaros? Están tan pobres que tienen hambre». Mi madre ignoraba que, desde que yo enfermé, los pajaritos se habían mudado a otro lugar. Quizás tenían hambre o, como había más gente entrando y saliendo de la casa, con más ruido, se asustaron y se fueron. Mi madre les creyó a sus hijos cuando les dijo que los habían alimentado dos veces al día, como ella les había indicado. Así que, antes de cerrar los ojos, mi hijo menor le recordó que no olvidara alimentar a los pájaros por mí, que no dejara que pasaran hambre.
El hijo seguía absorto en su trabajo, sin pensar siquiera en el pequeño nido de pájaro. Solo extrañaba a su madre, extrañaba las deliciosas comidas que preparaba. Cada vez que encendía incienso en el altar y miraba el retrato de su madre, se sentía triste. Las comidas familiares se hicieron menos frecuentes; solía ir a un restaurante a comer antes de regresar a casa.
Hasta que llevó a su novia a casa de visita y la oyó decir que parecía haber un nido de pájaro en el enrejado, y escuchó el piar de los pajaritos, de repente recordó a la pareja de palomas y el consejo de su madre. Rápidamente buscó la bolsita de arroz que su madre guardaba en un rincón de la alacena. Quedaba más de la mitad. Tomó un puñado de arroz y lo tiró al patio, luego imitó a su madre cerrando la puerta y echando un vistazo. La pareja de palomas con plumas azules en las alas se abalanzó para comer, picoteando el arroz mientras miraban a su alrededor para vigilar. Su amigo se rió entre dientes y susurró: «Tienes una afición muy rara». Solo entonces recordó que había pensado así de su madre. También recordó su figura encorvada y su semblante apasionado mientras observaba a las palomas comer. Las lágrimas rodaron por sus mejillas y el niño susurró: «¡Mamá!».
Fuente
Kommentar (0)