No sé desde cuándo, en el enrejado de buganvillas frente a la casa, una pareja de tórtolas vino a hacer nido. Un día, oí el piar de los pajaritos y los seguí para descubrir el precioso nidito escondido entre el follaje. Mamá me dijo que los dejara quedarse, que no los ahuyentara, que era una lástima. Así que, desde entonces, la pequeña familia de pajaritos vivió con mi familia.
Mi madre, no sé si era por miedo a que los pájaros se fueran o por pena de su duro trabajo, así que todas las mañanas compraba arroz y lo extendía delante del jardín, luego cerraba la puerta y los observaba por una pequeña rendija. Una vez me desperté temprano y vi el extraño comportamiento de mi madre, y me sorprendió preguntarle qué hacía. Me hizo callar y me dijo que hablara bajito, se asustarían. ¿Quiénes eran? Miré con curiosidad por la rendija de la puerta y vi un par de tórtolas picoteando el arroz mientras miraban a su alrededor para vigilar. Ah, resultó ser un par de pájaros en un enrejado de flores. Solo eso, mi madre estaba tan atenta y absorta observando como si estuviera viendo un espectáculo musical. Las personas mayores suelen tener sus propias aficiones que los jóvenes como yo no podemos entender. Me lo expliqué así y lo olvidé por completo.
Un día, mientras comíamos, mamá anunció que tenían una nueva camada. Me sorprendí y le pregunté a mamá: Oh, no recuerdo que nuestra Si estuviera embarazada. Mamá me fulminó con la mirada: No me refería a Si, me refería a dos tórtolas. Oh, resulta que es la familia de pájaros en el enrejado de flores frente a la casa. Bromeé: Entonces, ¿cuántas camadas tiene, mamá? ¿Quién hubiera pensado que mamá me diría tres camadas? La primera camada tuvo dos, la siguiente camada tuvo tres, no sé por qué esta camada solo tiene una, tal vez mamá no los alimentó lo suficiente. Entonces mamá murmuró y calculó que deberían aumentar sus horarios de alimentación o no tendrían suficientes nutrientes, así que tuvieron que cambiar a alimento en pellets. Solo pude negar con la cabeza, con lástima y diversión a la vez, con lástima de mamá por estar sola en casa y aburrida y cuidar de los pájaros como si fuera una alegría, y también con diversión porque mamá actuó como si esos pájaros no fueran más que mascotas.
Me olvidé de esos pájaros. Suelo olvidarme de las cosas sin importancia. Además, estoy ocupado con el trabajo todo el día y no tengo la mente para recordar nimiedades. También olvidé que mi madre está envejeciendo. Las personas mayores son como las hojas amarillas de un árbol: nunca se sabe cuándo caerán.
Mamá nunca me recuerda que es vieja.
Mamá nunca me exigió, ni se enojó, ni me culpó por nada.
Mamá siempre sonreía y contaba historias graciosas que oía de los vecinos. Su sonrisa me tranquilizaba. Escuchaba sus historias con indiferencia, a veces preguntándome en secreto por qué era tan libre. Mamá no sabía lo que pensaba, o si lo sabía, lo ignoraba. Cuando las personas mayores ya no están sanas, suelen ignorar las cosas que no les gustan para aliviar sus preocupaciones. Si no encuentras alegría, ignora la tristeza, decía mamá a menudo.
Pero el hijo menor de su madre no comprendía el profundo significado de aquel dicho. Seguía absorto en su trabajo, e incluso a punto de cumplir cuarenta años, no había encontrado una nuera que le hiciera compañía. Simplemente pensaba que tener una nuera no era necesariamente divertido, y que si no se llevaban bien, se pelearían y tendrían más dolores de cabeza. Simplemente creía que darle dinero a su madre cada mes para gastar, comprar leche y comida deliciosa para alimentarla era suficiente. Ignoraba que su madre, en secreto, les daba comida nutritiva a los hijos de su segundo hermano y hermana porque, al tener muchos hijos y pasar apuros económicos, no comían alimentos nutritivos cuando fueran mayores; solo los niños necesitaban comer para crecer.
Cuando mi hijo menor se dio cuenta de mi soledad y mis profundos pensamientos, ya no estaba a su lado. Acostado en la cama, les recordaba a mis hermanos: "¿Ya les dieron de comer a los pájaros? Son tan pobres que tienen hambre". No sabía que, desde que enfermé, los pajaritos se habían mudado. Quizás tenían hambre o porque había más gente entrando y saliendo de la casa, lo que la hacía más ruidosa, así que se asustaron y se fueron. Simplemente les creí a mis hijos que los habían alimentado dos veces al día, como les había dicho. Así que, antes de cerrar los ojos, le dije a mi hijo menor que se acordara de alimentar a los pájaros por mí, que no los dejara tan pobres que tuvieran hambre.
El hijo seguía ocupado con su trabajo, sin siquiera pensar en el nido del pajarito. Solo extrañaba a su madre, extrañaba las deliciosas comidas que preparaba. Cada vez que encendía incienso en el altar y miraba el retrato de su madre, se sentía triste. Las comidas familiares se hicieron menos frecuentes; simplemente paraba en un restaurante a comer antes de regresar a casa.
Hasta que trajo a su novia de visita y la oyó decir que parecía haber un nido de pájaro en el enrejado, y oyó el canto de los pichones, de repente recordó a las dos tórtolas y lo que su madre le había contado. Rápidamente buscó la bolsita de arroz que su madre guardaba en un rincón del armario. Quedaba más de media bolsa. Tomó un puñado de arroz y lo tiró al jardín, e imitó a su madre cerrando la puerta y echando un vistazo. Las dos tórtolas con plumas azules en las alas se lanzaron a comer, picoteando el arroz mientras miraban a su alrededor para vigilar. Su amigo rió entre dientes y susurró: «Qué afición tan rara tienes». Solo entonces recordó que había pensado así en su madre. También recordó su figura encorvada, su actitud apasionada mientras observaba comer a las dos aves. Con lágrimas en los ojos, el niño gritó suavemente: «¡Mamá!».
Fuente
Kommentar (0)