Y A Chia siempre le susurraba: "Es humillante para ti ir a la escuela y luego trabajar en el campo. Te llevaré a Laos unos días y verás la luz. ¡Con dinero puedes tener todo lo que quieras! ¡No podemos seguir viviendo como nuestros padres, como la gente de nuestro pueblo!".
|
Ilustración: Hoang Bau |
Aquí en Muong Ban, cuando estábamos en séptimo y octavo grado, las dos nos acurrucábamos en una bolsa de plástico para cruzar el arroyo Nam Hua e ir a la escuela. Durante las fuertes lluvias, el agua bajaba con la fuerza de un cerdo degollado, destrozando las balsas atadas a la orilla y arrasándolo todo junto con la basura. Jóvenes fuertes arrastraban cada bolsa de plástico hasta la orilla. Todos se quedaban allí sentados, sin aliento, con el pelo empapado. Al ver los labios morados de sus amigas, Nu Cho comprendió que la vida no se medía en respiraciones, sino que la suerte era más frágil que el hilo con el que su madre bordaba flores en su vestido.
A Chia cruzó el arroyo para ir a la escuela durante unos días antes de desistir. El joven, lleno de entusiasmo y con una mochila desgastada, se unió a los demás jóvenes del pueblo que cruzaban las cumbres de las montañas en busca de trabajo. Luong Van Khao negó con la cabeza y dijo: «Con la personalidad de Chia, ir allí solo te llevará a un callejón sin salida». Nu Cho no le creyó. A Chia era tan astuto como un erizo en el bosque. En poco más de un año, había construido la casa de cinco habitaciones más grande del pueblo, pintada de blanco con tejas rojas.
La madre de A Chia ya no baja el maíz de la montaña para cambiarlo por arroz. La familia del hermano mayor de A Chia también se compró un coche. En cuanto a Khao, cuya casa sobre pilotes se incendió el trigésimo día del Año Nuevo Lunar, tuvo que dejar la escuela para cuidar a su padre, que estaba hospitalizado en el hospital provincial recibiendo un tratamiento contra el cáncer a largo plazo. Todos dicen que probablemente sea por sus palabras envidiosas y celosas que su familia ha tenido tanta mala suerte.
***
Nụ Chọ tenía un grupo de amigas desde la primaria, pero luego todas se casaron. Era inevitable que se casaran, pero mientras celebraban el Tet juntas, un joven se acercó e intentó llevársela a la fuerza. Nụ Chọ rompió a llorar, pero por suerte, los adultos que estaban cerca intervinieron, diciéndole que si no tenía intención de casarse con ella, no debía llevársela, pues dañaría su reputación. El joven la soltó.
Cai Mua fue llevada a la fuerza a la casa del chico para quedarse tres días, convirtiéndose prácticamente en su esposa, aunque a regañadientes, se vio obligada a aceptar vivir así. Si regresaba a casa, nadie se atrevería a casarse con ella después porque el fantasma de su casa también volvería. Una vez, mientras toda la familia trabajaba en el campo, Nu Cho estaba en casa estudiando cuando A Chia y sus amigos vinieron a invitarla a salir, pero ella se negó, sabiendo que no sería tan sencillo. En un instante, A Chia levantó a Nu Cho sobre su hombro, se sentó en la parte trasera de una motocicleta y se adentró a toda velocidad en el bosque a pesar de su resistencia. A Chia incluso le quitó el teléfono.
—Cásate con un Chia, Nu Cho. Ni se te ocurra casarte con alguien de la familia Luong. La familia tailandesa es pobre, pero no quieren casarse con alguien de nuestra familia Hmong.
Nụ Chọ forcejeó para zafarse de las fuertes manos que la sujetaban por la cintura, gritando a viva voz:
Pero no me gustas.
El completo desconocido al volante gritó de alegría:
Esta noche, simplemente nos gustaremos el uno al otro.
Los dos hombres rieron horriblemente. En el camino, Nu Cho pensó en saltar del auto, pero le preocupaba que si se rompía un brazo o una pierna, sus padres perderían una gran suma de dinero, y no habían pagado los intereses bancarios durante los últimos dos meses. Dos mujeres desconocidas se acercaron, empujaron a Nu Cho a una habitación y cerraron la puerta con llave. Nu Cho estaba aterrorizada y confundida, incapaz de creer que tendría que casarse con A Chia, ya que nunca se habían amado y apenas se conocían. Se sentía irrespetada y no tenía a quién recurrir en busca de ayuda.
Pero Nụ Chọ creía que esta no era la vida que siempre había soñado. Al pensar en Mua, en la Mua que se había convertido en la esposa de otro, su anhelo de ir a la escuela ardía con más fuerza. Toda la noche, Nụ Chọ no pudo dormir, tramando su escape. Escuchó a dos mujeres hablar de que A Chía estaba ocupada y no regresaría hasta dentro de varios días. Después de tres días, llamó a la puerta exigiendo usar el baño. Se miraron fijamente durante un buen rato antes de abrirle la puerta con cautela para que saliera a la habitación del medio, sin apartar la vista de ella. Cuando una de ellas contestó la llamada de A Chía, Nụ Chọ salió corriendo, desapareciendo rápidamente en el bosque antes de encontrar la carretera principal y pedirle a alguien que llamara a su padre para que fuera a buscarla.
Muchos habitantes del pueblo y la familia de A Chia acudieron a exigir que Nu Cho regresara para el ritual de su ofrenda a los espíritus. Su padre no dijo nada. Ni siquiera se molestó en beber alcohol, como de costumbre. Su madre, desconsolada, lloraba, preocupada de que Nu Cho se convirtiera en un árbol marchito en el pueblo, olvidada por todos. Pero como aún quedaban los dos bueyes, apretó los dientes y se los dio a su hija como dote para que se casara con una familia adinerada. Nu Cho se negó; ni siquiera había compartido cama con A Chia. Él solo pronunció palabras venenosas, provocando que la familia de Nu Cho fuera despreciada por todo el pueblo, haciendo que todos se sintieran fatal.
A pocos días de sus exámenes de bachillerato, Nụ Chọ bajó al mercado preguntando si alguna empresa de las tierras bajas contrataba trabajadores. Para evitar los chismes sobre ella, lo mejor era ir a un lugar desconocido. De pie junto al camino, Nụ Chọ vio a Mua cargando a su hijo, mientras su marido borracho la pellizcaba y le lanzaba insultos vulgares, haciendo que el bebé llorara sin cesar. ¿Qué sentido tenía casarse con alguien que sufría así? ¿Acaso cada centavo que Mua gastaba era dinero de su marido? ¿Incluso el dinero de la venta de su hermoso cabello negro, de esos que muchos envidiaban?
Quizás, incluso si Mua sufría más, seguía temiendo no encontrar a nadie más aparte de aquel hombre borracho. Nụ Chọ se preguntaba: ¿Es esta la vida que quiere ahora? Es una chica, como una flor que solo florece una vez. ¡No! Aunque quisiera ser obrera, primero tenía que terminar sus estudios. Poco a poco, se tranquilizó y se concentró en estudiar para sus exámenes, ignorando los chismes que la acosaban como un diluvio en el pueblo.
Últimamente, Muong Ban ha experimentado una disminución en el número de jóvenes. Nu Cho, tras graduarse de la facultad de medicina, regresó al campo para ayudar a su madre a sembrar maíz y cuidar los arrozales. Khao se casó y tiene un hijo pequeño. Al contemplar el hermoso paisaje del pueblo, la pareja decidió desarrollar un modelo de turismo comunitario, acercándose a la aldea de la etnia tailandesa, alquilando trajes tradicionales y tocando la cítara para atender tanto a turistas nacionales como internacionales. Al principio, Luong Van Khao y su esposa tuvieron dificultades para llegar a fin de mes debido a la falta de capital y experiencia. Al ver que A Chia no había renunciado a su intención de cortejar a Nu Cho, Khao le aconsejó:
Khao intentó pedir dinero prestado al banco varias veces, pero fracasó. La gente pensaba que lo hacía para traficar con drogas, ya que en Muong Ban abundan los narcotraficantes. Entre nosotros, la casa de A Chia es su escondite, un complejo sistema con múltiples capas de vallas, un búnker subterráneo, un sistema de cámaras de vigilancia y depósitos de gasolina, gas y fusiles de chispa. Sus hermanos suelen reclutar a presos recién liberados y drogadictos para que se queden allí, vigilando y protegiendo el lugar.
Cada día, al primer canto del gallo, Khao iba en moto al pueblo, a casi treinta kilómetros de Muong Ban, a comprar leche y verduras, y tenía que volver antes de las seis para que los invitados pudieran desayunar. Su esposa se levantaba para sacrificar un pollo y cocinar fideos. Todavía no tenían nevera, así que Khao pasaba los días en moto. Al verlos piar como un par de pájaros, Nu Cho se alegró por su compañera. Los bosques, despojados de vegetación tras la destrucción y la deforestación por parte de los leñadores ilegales, habían desaparecido en Muong Ban y otros pueblos. A Chia dijo que con un simple gesto, las manos de Nu Cho nunca más se mancharían de tierra. Pero ella lamentaba todo el esfuerzo que había dedicado a sus estudios.
Al ver que el cultivo de maíz y arroz de secano no daba buenos resultados, decidió cultivar Polygonum multiflorum rojo para extraer su esencia. Nụ Chọ aprendió por sí misma a cultivar las plantas. Cada día, cada semana, incluso cada mes, medía meticulosamente su crecimiento. Gracias a su cuidadosa observación, podía saber, con solo mirar el color de las hojas, si las plantas recibían suficientes nutrientes y si estaban más sanas. Si veía surgir un nuevo brote, sabía que había crecido una nueva capa de raíces bajo la planta, lo que le permitía anclarse con más firmeza al suelo.
Unos años después, un día, Nụ Chọ vio que la planta había crecido más que las malas hierbas, capaz de sobrevivir por sí sola sin necesidad de cuidados humanos. Aunque la planta que había cultivado aún no se había convertido en el denso bosque que anhelaba, estaba segura de que tendría su propio bosque, donde brotarían los retoños de Polygonum multiflorum que extendían sus hojas, entrelazándose y trepando por los troncos de los árboles bajo el sol como corazones verdes. En un raro momento de respiro, al observar la colmena escondida entre el follaje, Nụ Chọ vio a las abejas construyendo diligentemente su hermoso hogar. Entonces, un buen día, todas se marcharon. Parece que solo los humanos se dedican a discutir sobre vivir en armonía con la naturaleza...
***
Al atardecer, Nụ Chọ siguió el arroyo Nậm Hua desde sus campos de regreso a su aldea. Las flores de kapok resplandecían intensamente sobre el paisaje rocoso y gris. Los días en que desafiaba las inundaciones para ir a la escuela parecían de ayer. Ahora, en clase, escuchaba atentamente las palabras de su maestra con la boca abierta. Gracias al apoyo de los periódicos, la radio y muchos otros, la aldea de Mường Bân tenía un puente que la conectaba con Mường Đin y la ciudad. ¡Oh, sus amigos ahora tenían cada uno sus propias preocupaciones! La luz de la luna en la montaña brillaba sobre sus hombros suaves y frescos. Nụ Chọ se detuvo en casa de Khao para pedir más información sobre los turistas que querían comprar raíces frescas de Polygonum multiflorum rojas con fines medicinales.
Al llegar al pie de la escalera, oyó a un niño llorando sin parar. La casa estaba completamente a oscuras. La pareja debía de haber estado trabajando hasta tarde mientras el niño dormía. Estaba a punto de regresar, pero los desgarradores llantos hicieron que Nụ Chọ se arriesgara y subiera a encender la luz. El pequeño se había orinado en los pantalones. Al ver la luz, pensó que su madre había regresado, así que, emocionado, dio un hipo y se acercó gateando. Al reconocer a un desconocido, se quedó mirando fijamente durante un rato, luego le tembló la boca, miró a su alrededor y gimió.
Nu Cho le quitó los pantalones mojados y cogió un pañal seco para envolver al niño. Los mosquitos zumbaban alrededor. Miró a su alrededor; los muebles estaban desordenados y el fuego de la cocina se había apagado. Khao yacía tendido en medio de la habitación, cerca de la entrada del dormitorio, apestando a alcohol.
Tras mucho esfuerzo, Nụ Chọ finalmente le preparó al niño un plato de fideos instantáneos desmenuzados. El niño tenía hambre y lo comió con gusto. Ella lo dejó jugar solo en el suelo y fue a despertar a Khao. En cuanto la vio, Khao rompió a llorar como un niño pequeño.
- Se... se le ha seguido a A Chia.
Los billetes eran más afilados que las hojas del bosque, tanto que el pañuelo Piêu que la esposa de Khao usó menos de dos años después de regresar a casa ahora estaba roto en dos. A Chía no era guapo, pero a menudo le decía a Nụ Chọ: "Una vez que las manos de una mujer huelen a dinero, ya no se molestará en cavar la tierra para sembrar maíz". Con su padre muerto, su esposa lo abandonó por otro hombre, y el último terreno que le quedaba a la familia Lường se vendió para pagar el préstamo bancario, y él dejó de recibir turistas, Khao casi enloqueció. Desesperado, Nụ Chọ tuvo que ir a cuidar al niño y cocinar para él. La madre de Khao se secó las lágrimas al regresar de la casa de su hijo menor y abrazó a Nụ Chọ, con la voz quebrada por la emoción.
Un día, el hermano de A Chia transportó drogas clandestinamente desde la aldea de Muong Ban en motocicleta para intercambiarlas con contactos en Laos. Sin embargo, mientras se dirigía a Hua Phan, fue arrestado por guardias fronterizos junto con la droga. En el registro de la casa de A Chia se encontraron más de diez kilogramos de heroína, mil pastillas de droga sintética, una pistola y una pequeña balanza utilizada para el narcotráfico.
La esposa de Khoang también fue arrestada junto con el anillo. A Chia tampoco pudo escapar de las esposas. Pero de repente enfermó, e incluso ser trasladado al Hospital Central no mejoró su estado. En sus últimos días, regresó a su antigua casa en el bosque. Nu Cho estaba cerca de Khao, escuchándolo susurrar:
—Me gustas, Nụ Chọ. Si no me gustaras, te habría vendido a Laos el día que te traje. ¡Pero incluso cuando muera, seguiré sin saber qué es el amor! ¡No se puede forzar el amor!
***
Un hermano menor, que rara vez visitaba, de repente llamó a la puerta y se sentó a hablar durante un buen rato. Después de mucho rodeo, finalmente le preguntó a Nụ Chọ:
- He oído que compraste cuatro parcelas forestales contiguas más, ¿es cierto?
—Así es, pero todo eso fue antes de 2022. El año pasado compré un coche, así que no pude comprar más terreno forestal. Este año, si tengo los medios, volveré a expandirme.
Me acaban de asignar un proyecto de conservación de plantas medicinales. Me gustaría comprar unas tres hectáreas; ¿podría ayudarme a encontrar un terreno?
En el pueblo de mi hermana, cada familia posee entre diez y veinte hectáreas de terreno. Si quieres comprar tanto, no debería ser difícil.
¿Podrías ayudarme a encontrarlo entonces?
—¡Pero la tierra en mi pueblo es bastante cara! Porque siempre la compro a una vez y media el precio de mercado.
¿Porqué es eso?
—Por ser mujer, la intimidan fácilmente solo por cuidar la casa, y mucho más por administrar una gran extensión de terreno. Por eso siempre ha pagado un precio elevado por los terrenos colindantes. Toda la aldea de Muong Ban se vende a precios altos. La tierra es cara, pero la calidad del suelo es excelente, y ella cree que comprarla es mejor que comprar tierras baratas e infértiles.
- Pero los precios elevados dificultan la implementación del proyecto.
Además, después de comprar el terreno, les dio a cada familia un extracto de raíz de Polygonum multiflorum de alta calidad para que lo usaran de por vida, ¡por eso todos accedieron a venderle sus tierras!
—Entonces me doy por vencido. ¡Tendré que preguntarle a otra persona!
Khao recibió una llamada telefónica de un huésped que reservaba una habitación para el fin de semana, la anotó cuidadosamente en su cuaderno de bitácora y luego se volvió hacia su hermano menor y le dijo:
—No me considero rico en absoluto. Ahora mismo, mi esposa y yo estamos muy endeudados, pero creemos que vale la pena. Como todos en el pueblo participan en el turismo comunitario, podemos cuidar de nuestros abuelos en casa y celebrar el Tet (Año Nuevo Lunar) en nuestro pueblo. Todos tenemos un ingreso, y poder cuidarnos unos a otros cuando estamos enfermos es lo mejor. El bosque volverá a reverdecer, los efectos embriagadores de las rocas seguirán presentes, pero tengan la seguridad de que en Muong Ban, la epidemia de drogas y los cruces fronterizos ilegales han sido erradicados junto con los taladores ilegales.
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Imagen] 500 platos regionales presentados a los habitantes de Ciudad Ho Chi Minh y a los turistas.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Kommentar (0)